部分原計劃2020年春節檔期上映的電影海報

電影院的銀幕依然在等待亮起的那一刻。

5月8日，國務院聯防聯控機制印發《關於做好新冠肺炎疫情常態化防控工作的指導意見》（以下簡稱《指導意見》），提到可以“採取預約、限流”等方式，開放“影劇院、游藝廳等密閉式娛樂休閑場所”。

在關閉了100多天后，這是這些銀幕離光亮最近的時候。受新冠肺炎疫情影響，從2020年1月底開始，全國范圍內的影院陸續關閉。這在中國電影史上是第一次。

作為整個影視行業的下游，影院的總經理們在摸索著艱難求生，有人在朋友圈當起了微商，有人在家“充電”學習。大多數人都揣著失業的恐慌觀望等待，在一波三折的復工希望中來回折騰。

《指導意見》發布后，“報復性觀影”的話題沖上了熱搜，電影院的黎明似乎終於到來了。

“想到可能會停業，想到過要退票，但誰都沒有預料到，能停那麼長時間。”

除夕那天，李劍收到了電影院暫時停業的通知。

往年的這個時候，他要應付的是擠滿售票大廳的影迷，要根據數據不斷調整影片排片，還得處理各種突發事件。但今年，他的工作變成了第一時間組織退票、安撫觀眾。

“春節本應是我們最繁忙的時候，現在就隻能守在家裡等消息。”他說。一等，就是4個多月。

實際上，在暫停營業的正式通知下達前半個月，焦慮就已經伴隨著他。作為上海一家影城的總經理，疫情本來只是他手機裡刷過的新聞。2020年的春節檔按部就班地准備著，爆米花和可樂囤積完畢，排班表也安排妥當。他即將應對的，是全年四大檔期裡最繁忙的一個。

上海還感受不到疫情的影響，但新聞裡關於疫情的描述越來越嚴重。1月20日，影城的十幾位員工聚在一起吃“年夜飯”。往年大家聊的，是哪部影片的票房可能不錯，哪部影片或許會成為黑馬——這些都是影院經理在春節期間最關心的話題。但今年，所有的話題都圍繞著新冠肺炎疫情。

李劍記得，當時的情況不是很明朗，大家都在瞎猜，“猜對我們的行業的影響會是怎麼樣的。”他說。

有同事覺得可能會停業，猜測的時間都是十天半個月，最長有猜“一個月”的。有幾位老同事經歷過2003年的“非典”，那時電影院沒停業，影城把排片時間的間隔拉長，讓觀眾戴口罩入場，每個人都需體溫檢測。老同事推測，“情況會跟那時差不多”。

“說實話，我們想到可能會停業，想到過要退票，但誰都沒有預料到，能停那麼長時間。”李劍感慨，“見証了歷史”。

剛剛過去的10年，是中國電影票房飛速發展的10年。據貓眼票房專業版數據顯示，2011年，全年的電影票房是131億元，且前3名都是《變形金剛》這樣的好萊塢進口大片。

而到了2019年，全年票房達到了641.48億元，票房前10名裡有8部都是國產影片，其中的《流浪地球》《瘋狂的外星人》《飛馳人生》3部，都是在春節檔上映的，去年大年初一當天，全國院線的票房收入就超過了10億元，創造了中國電影史上的紀錄。

許多電影從業者都在等待今年的記錄，魏書就是其中一個。他就職於一家影視傳媒公司，負責跟影城和媒體聯絡，進行商業聯動。

“2020年，到現在票房隻有22.43億元，拿同期1月到5月的數據進行比對，2018年是285億元，2019年是271億元。”魏書對中青報·中青網記者說。

他用春節檔期來舉例。2018年的春節票房總產出是69.24億元，2019年是68.68億元，基本佔當年全年票房的10%到15%。

“2020年整個春節檔的產出完全是空白的。”據他解釋，雖然去年全國票房收入641.48億元，其實隻有1700家影城年票房是達到1000萬元以上的。其余影城，尤其是在三線及三線以下城市的影城，主要收入其實都來源於7天春節假期，“春節檔就搞定這一切了。”

李劍還記得，去年的春節檔，是歷年來競爭最激烈，也是口碑最好的一年。今年的影片也讓他的很多同行充滿期待。“商業性很強的，我作為從業者，提前看過一些，拍得還是很不錯，不比去年差。”

但屬於這些電影的黃金檔期，最終都被錯過了。有的電影選擇了線上放映，比如《囧媽》，有的電影選擇了延期，比如講述中國女排的《奪冠》。可在李劍看來，拖的時間長了，影片的商業價值不得不重新評估。

整個社會的關注點，長期集中在疫情上。李劍覺得，未來很長一段時間裡，《奪冠》這類電影的關注度都會受影響。 而在去年年底，這部電影和其中弘揚的女排精神原本都“蠻火的”。

影片在上映前一周到一個月期間，通常有密集宣傳期。春節檔的幾部影片，片方都投入了大量的宣傳成本，用李劍的話說，“整個電影行業，在今年都受了很大的打擊”。

電影院停擺，劇組也在停擺。1月23日，浙江啟動重大突發公共衛生事件一級響應，橫店影視城暫停對外開放，一周之后，所有在拍和籌備的劇組原地休整待命。

橫店的群演們也暫時失業，有的回了老家，有的送起了外賣，還有的在網上做起了電商。

在短期之內，線上觀影或許會代替電影院

2019年最后一天的工作例會上，還有同事跟李劍感慨，太累了，想退休。那時候大家都以為，即將到來的春節假期，會讓每個人都忙到恨不得早點退休。

眨眼4個月過去了，李劍跟這位同事開玩笑，“提前體驗了退休生活”。

從業近10年，他習慣於每天7點半出門，忙碌將近12個小時，跟成百上千位陌生人打交道。晚上下班回家后，他還需要等待12點的晚場結束后，影院全天的營收數據發過來，然后才能休息。周末是他最忙的日子，節假日更是“肯定不會休息”。

而這4個月退休一樣的日子裡，晚上他可以早睡了，早上也能晚一點起。連續七八年沒有在家裡度過除夕夜的他，今年破天荒地可以跟家人一起看春晚了。

但這個難得能跟家人共度的春節，他內心隱隱泛著不安和失落，“感覺前途未卜”。

這是個“哪兒也去不了”的假期，他隻好在家裡看看書，看看老電影，給自己“充電”。春節過后，影院復工，員工們隻能在線上召開每周一次的例會。同行們偶爾會討論何時能復工。那時李劍覺得，最多到3月底4月初，“應該就可以了”。

他每半個月需要去影城巡視，給機器通電，進行安全檢查。4000多平方米的影城裡空無一人，他一間一間放映廳走過來，大約要花30多分鐘。在這之前，就算是晚場結束，影廳關門的時候，商場裡都不至於這麼寂靜，總會有一兩個工作人員在。

許多售票員或保潔人員，都已經在這段時間陸續離職了。有人春節回了老家之后，干脆就沒有回上海，有人說孩子還沒開學，需要在家陪孩子。

對這些情況，李劍也覺得很為難，“但是沒辦法，就是這個情況”。

“實在不行，人手不夠的話我去賣票。我們都做好這個思想准備了。”他說著就樂了。

然而魏書擔憂的是，中國影迷在10年中養成的觀影習慣，很可能在這5個月裡被改變了——即便影院重開，一來，要恢復大家對“走進電影院”的安全感，二來，可能要重新培養很多人走進電影院的習慣。

“隻有在春節檔，電影消費才是硬消費。其他檔期，普通人有特別想看的電影，可能才會進電影院，其他人就不會去了。”魏書擔心，將近半年的時間，生活中沒有影院這個東西。疫情過后，很多人的消費觀念或許也會發生轉變，發覺“線上觀影也是一個很好的選擇”，隻有真正的鐵杆影迷，才會繼續去電影院。

“互聯網電影雖然觀影體驗不是很好，但是它確實成為短期內的替代品。有些人會把替代品變成長期的消費的生活方式，可能形成了新的消費習慣。”魏書說。

3月20日的時候，李劍經歷過一次復工的期盼。他甚至已經收到了通知。各種各樣的消息滿天飛，甚至有傳聞，《哈利·波特》七部曲將會在電影院連放，吸引大家走進電影院。這個消息在網上引發了影迷群體的小范圍轟動，不少粉絲信誓旦旦地表示，真的會去電影院“重刷”。

李劍也激動了一把，盡管他拿到的拷貝跟《哈利·波特》無關，而是《狼圖騰》《冰雪奇緣》《中國合伙人》和《流浪地球》。全是老片，“往年是不會有這種情況的”。

他開始研究防疫安全的策略，“在我們能力所能及范圍內的都做了”，研究排片和人手安排。

3月22日，全國有523家影院復工，可短短一周之后，國家電影局的緊急通知來了——“全國影院暫不復業，已復業的立即暫停營業。具體復業時間等國家電影局通知，請務必知悉。”

“佛了。”李劍說。

屏幕很寂寞，老鼠也很寂寞

3月底，全面停擺的電影院暫時還未能復工，但橫店影視城的劇組卻先一步恢復了生機。有的群眾演員開始戴著口罩參加“橫漂”活動，有的熱門劇組開始陸續復工。

李劍仍然在等消息，他發現錯過的已經不只是春節檔了，連“五一”檔也錯過了。現在他隻盼著6月初能夠復工，說不定還能“搶個端午節”。

“端午節往年都不算是什麼檔期，但是不管怎麼樣，這是我們（電影院）今年經歷的第一個像樣的節日。”他苦笑著說。

他的朋友圈裡，許多同行甚至當起了“微商”，賣起了之前囤積的小吃和飲料。網上有店長晒自拍，在電影院的大屏幕上打起了單機游戲。

隨著疫情發展，電影院遭遇的困境也在全球范圍內蔓延。美國《紐約時報》發的一組新聞圖片裡，國外許多停擺的電影院，在門前的招牌上紓解憂思——有的電影院在招牌上寫著“電影院將關閉，直到現實生活不再像是電影。注意安全，保持善良”。還有的電影院，也許堅持不到重新開放的那天了。

李劍最近在關注海內外的一些影院復工的情況，有些延期的大片重新在北美定檔了。意大利政府宣布將在6月15日起，電影院全面復工，所有影院採用“座位錯開、線上預訂”的方式保持社交距離。法國文化部長則在前不久表示，一定數量的影院可能會在7月復工。

諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲，6月初將在中國香港重映。而他的新片《信條》暫時還未定檔，華納兄弟公司仍然在觀望，打算等到全球八成以上的院線都重新開放再說。

有媒體在微博上發起投票，電影院要開門，你會“報復性觀影”嗎？超過一半的人仍然選擇了“暫時不去湊熱鬧”。

“真正有大片上映，可能還是要等到7月份。”李劍推測，即便電影院全面復工，應該還是會經歷一段時間的“緩慢開放、持續穩定”。

他看到過關於電影院開放與否的另一個統計，在3月底，希望電影院開門的網民不到10%，現在投票已經超過50%， “還是有很多人在期待的吧”。

“有人預測說2020年電影票房可能會突破680億元，現在已經是不可能的數字了，能有380億元就不錯了。”他說。

他仍然得每半個月，去影城給機器通電。那時，所有的屏幕都會亮起來，閃爍著一個小時的“大白光”，沒有內容，也沒有觀眾。

“屏幕很寂寞，每個電影人都很寂寞，就連我們電影院裡的老鼠，都很寂寞。”他說。（應採訪對象要求，李劍、魏書為化名）

分享讓更多人看到