《龙猫》和《萤火虫之墓》上映时完全没有观众去看？《红猪》原本只是宫崎骏用来纾解心情的视频？《悬崖上的金鱼公主》是因吉卜力的生育高峰而诞生的作品？如果你是宫崎骏迷，一定会对上述问题好奇不已。近日，上海译文出版社引进出版了《吉卜力的风》一书。该书是“宫崎骏的幕后推手”铃木敏夫在接受日本著名音乐人涉谷阳一的采访录实录。铃木敏夫是宫崎骏和高畑勋两位导演的制片人，也是两位导演的工作室——吉卜力的董事长兼制片人。区别于一般作品，该书力求讲述谁都没看过的吉卜力背后的故事，形成了解宫崎骏、了解日本动画大师、了解日本动画制作业的“最真实的书”。

因为我的“质疑”，他把十五分钟视频做成了《红猪》。

涉谷：据说《红猪》这部作品原本也不是长篇电影，是打算在日本航空机内播放的二十分钟视频？

铃木：是的，当时宫先生压力大到快神经衰弱了。我建议他做个短篇的东西来纾解郁愤的心情，这时候他提出来想做的就是《红猪》。当初这部作品连二十分钟都没有，只有十五分钟。《岁月的童话》结束后给大家放了两个礼拜的假，这期间公司里就剩我和宫先生两个人。开头的十五分钟分镜在这段时间完成了，打算用于飞机内部播放，而作品的目的是为了唤起人们的回忆。孩子们被海盗袭击绑架，一头猪出现救了他们——故事到这里就结束了。这样就有点莫名其妙了。我直截了当地问宫先生：“这家伙为什么是头猪？”宫先生说：“有什么关系，我就是想画猪！”可是整个公司里就我们两个人，又没有其他人可以交流。宫先生可能也挺介意我说的话，不知不觉中就画到吉娜登场的场面，这样就变成了一部半长不短的作品。

说半长不短，因为作品从原来的十五分钟变成了三四十分钟，但制作费只够制作十五分钟的，再延长下去就需要更多的资金。可是吉娜出场后故事开始变得有趣。我说：“宫先生，到这里可以隐约看出一点他变成猪的原因。不过在电影中，这样的情节要出现两次左右才会变得更有趣啊。”宫先生那时候好像说：“别开玩笑了，一次就够了。”结果加了很多东西进去后就变成一个多小时。于是某一天我终于忍不住提议：“宫先生，抛开资金和投资方的问题不谈，这种半长不短的东西是没法在飞机上播放的。不好意思，你能把它做成一部电影吗？”宫先生惊讶地问我：“啊？做成一部电影要多长？”我说至少要八十或九十分钟。……最终这部片子就变成大家现在看到的样子。

走到这一步我已经完全变了一个人了，处于一个必须回收资本的立场。等我意识到的时候，我已经是吉卜力的负责人了，必须要对公司负责。当时我去跟日本航空谈，希望他们出资将这部短篇视频拍成电影，结果在他们公司内部引起轩然大波。因为日本航空之前从未投资过电影，甚至连可参考的公司条款都没有。他们问我怎么办才好，我记得他们还要求我写一份“最多要亏损多少钱”的报告，真的好有趣啊（笑），很像日本航空的行事作风。当时我被折腾得够呛。

涉谷：于是包括国内和海外电影在内，这部作品再次荣登票房冠军。

铃木：是的，理由有两个，一是我们第一次做全国宣传。我跟宫先生一起环游了全日本。去了十八个地方吧，选了很多谁都不会去的地方做宣传。还有一个，当时我跟东宝的发行负责人西野（文男）从《龙猫》《萤火虫之墓》开始建立了良好的关系。当时《红猪》的对手是斯皮尔伯格的《铁钩船长》。西野跟我说了一个秘诀。“就算是东宝的电影院，那时候也不像现在有好几个影厅。只要去小城市，播放外国片的电影院就只有两个场馆。简单地说，有一个大场馆和一个小场馆。吉卜力的电影被归在外国片里面。”他说，按照一般的做法，大的场馆都会放《铁钩船长》，正常情况下《铁钩船长》会成为热门电影，虽然对《红猪》来说很抱歉，它的票房不会太好。能做的只有一件事。在关东地区很难操作，不过从北边的北海道到南边的九州，第一天让大场馆放《铁钩船长》好了，然后第二天倒过来就行！”于是我们就这么干了。

做《幽灵公主》时，他像个新人导演

涉谷：谈谈1997年的《幽灵公主》吧。

铃木：那时候宫先生马上就到花甲了，我觉得做活动可能是最后一次了。因为连续做了几部热门的电影有一些积蓄，所以想尝试做一部投资翻倍的作品，题材是打斗类。吉卜力的培训制度从《岁月的童话》就开始了，我觉得到这个时候培养这些人的时机也成熟了。不过，如果要投入比以往多一倍的资金的话，即使创造出日本最高的票房纪录还是会出现赤字。那么到底要不要做呢？我是想做的。但是相关的各公司对吉卜力的作品第一次产生异议的，也是这部《幽灵公主》。这件事已经过了时效期，说出来无妨，当时以某公司为中心，各关联企业联合起来要到吉卜力来抗议。理由之一，在当时的日本电影界，打斗类的电影绝对红不起来；第二，即使刷新最高票房纪录还是会出现赤字，这种事实在是太愚蠢了，所以要减少预算；还有第三个理由，当时我们的竞争对手是《侏罗纪公园》。光看这些收集的资料冷静判断的话，这部作品百分之一百无法顺利进行。但越是这样我就越想挑战一下。

涉谷：对铃木先生来说，是心里有胜算吗？还是说只是想试试看？

铃木：就是想试试看。

涉谷：（笑）作为制片人来说，这到底算好还是算坏？

铃木：因为想做《幽灵公主》的人是我，宫先生也没觉得非做不可，我还得去说服他，包括我刚才说的那三个理由（1、宫先生年纪大了，能做打斗这种大场面说不定是最后一次了；2、这次是培养新动画人的好时机；3、这些年来吉卜力积累了一些资金，要烧钱得趁早）。顺便说一件事，途中我说：“让吉卜力就这样华丽地谢幕吧！”结果宫先生反而说了句不像他会说的话。他小声问我：“那，社会责任谁来承担？”这其实就是答应我要做了吧。看宫先生《幽灵公主》时的访谈很有意思。无论哪个访谈他都会说：“我跟铃木虽然所有的意见都是一致的，但唯独在‘什么时候解散吉卜力’这件事上意见一直相左。所以，我现在还是想让吉卜力继续下去。”

涉谷：您觉得如果继续下去就会逐步衰落吗？

铃木：本来就是这样，有开始就有结束。我不喜欢以那种摇摇欲坠的方式结束。你看宫先生当时马上就要超过六十岁了。要说今后什么样的日子在等着他，肯定是风烛残年吧。这是我不想看到的。趁着大家还年轻的时候说“再见”，这就是我当时想做的事，也是我的真心。所以我根本没想到他之后还能那么精力充沛地做到《起风了》。做《千与千寻的神隐》的时候也是。不过在我看来，宫先生最厉害的还是在做《幽灵公主》的时候。要说厉害在哪里，那简直就像新人导演干的事。虽说是奇幻作品，但是连在空中飞行都没有，这等于是将自己的特长封印起来、封印了自己擅长的东西徒手去格斗。有人说《幽灵公主》是宫崎骏的集大成，这绝对不是真的，因为这部作品抱着一个过于庞大的主题，到最后都没能完全解决——简直就像新人导演一样的制作手法。整部电影都飘荡着一种躁动感，这绝不是一个成熟的编剧的做法。这种躁动感最后还将现场的观众都卷入其中。集大成的是《千与千寻的神隐》，那才都是他擅长的东西。这样看来，《幽灵公主》真的是将很多新事物全都挑战了一遍。

为了下象棋，他才用上电脑。

铃木：他原本最讨厌的是电脑。现在这事应该可以拿出来说了，我当年为了能让吉卜力用上电脑可是煞费苦心。但是到文字处理机出来的阶段他还挺喜欢用的。为什么呢，因为最近的年轻人字写得太丑，用文字处理机打出来的字就不用花精力去辨认了。所以他那时候对我说：“铃木，这个文字处理机不错。”但是某一天，我们用电脑做了个曲线的图表，宫崎看了后说：“电脑做的不行，还是手绘的更容易理解！”还说：“铃木，还是暂时禁止使用电脑吧。”

当时，很多公司都开始引进电脑，我们这里的职工们当然也想要啊。我这时候就伤脑筋了，后来突然灵机一动！苹果的笔记本电脑跟文字处理机外形不是相似吗，于是我就大量购置放在书桌上。宫先生看到后问我：“铃木，为什么要这么多文字处理机？”我回答说：“现在大家工作都要用文字处理机。”（笑）这件事可是有证据的。我们不是做了《侧耳倾听》吗，是宫崎骏画的分镜。当中有个（主人公）小雯的母亲用文字处理机打字的镜头，那其实是台苹果的笔记本。

涉谷：哈哈哈哈。

铃木：后来，因为种种原因必须要正式引进电脑。我当时非常纠结，绞尽脑汁想怎么做才能得到宫先生的许可。某一天我想起一件事，宫先生喜欢下日本象棋，我就去买了日本象棋的软件。他经常会来我这里，每次他来我就切换到下日本象棋的画面给他看。“铃木，这个能下象棋？”“是啊，你要不要试试看？”我就让他跟电脑下象棋。下完后他说：“还挺厉害的嘛。”我马上接茬：“你喜欢的话，要不要买一台试试？”第二天我就在他桌上放了一台，然后他就沉迷于下象棋了。后来的某一天，他在我桌上放了一张留言条，上面写着“我不会上当的！”（笑）肯定有人吹过耳边风了。虽然看起来像个笑话但的确是真事。（记者 刘婷／整理）

分享让更多人看到