父亲筹拍《百鸟朝凤》的时候，我是反对的。我当时认为，电影业商业气息浓郁，以80后、90后为主体的观众喜欢轻松娱乐的内容，创作一个关于农村传统技艺的边缘题材，必然费力不讨好。父亲听了对我拍起桌子：“我就是要拍，就算现在的观众不爱看，就当我拍给未来观众看的。”后来的各种事实证明我错了……

　　该片的创作就在市场前景并不乐观的背景下开始了。当时的电影流行用话题、明星等商业概念做加法，甚至乘法，而父亲却做起了减法。不用高颜值的艺人，只用会演戏的演员；不用炫目的特效，只有真挚的情感；不用段子一般的台词，只有令人沉思的留白；没有刻意煽动的情绪，只留余音绕梁的感悟……父亲试图用最朴素传统的方式讲故事，对观众、社会乃至整个时代诉说心中的思考。影片中日益老去、面对巨变无力回天的师傅焦三爷和刻苦勤学、面对艰难环境仍初心不改的游天鸣，多少都有父亲自己的影子。这种对唢呐传承经历的讲述，不只是对传统技艺衰落的哀叹，也是对中国传统记忆式微的忧思，更是对中国电影业所面临问题的隐喻。商业化浪潮之下，人心浮躁，耐得住寂寞认真做电影的人越来越少。《百鸟朝凤》使艺术与现实之间形成有效而强烈的互文关系，引导观者陷入沉思。

　　这样传统又没有噱头的电影发行注定四处碰壁。2014年3月，《百鸟朝凤》成片一个月后，父亲离世。当时，他手机里还有一条发出却没人回复的短信，是给某发行公司老总，请他帮忙发行的。我拿起了跑发行的接力棒，一年联系了很多家发行公司，也都未能谈成。直到遇见方励，因为喜欢父亲的电影，愿意担任志愿者，为《百鸟朝凤》的发行出力。随后，越来越多的人加入到宣传发行的队伍中，不仅搭起了两三百人的志愿发行队伍，马丁·西科塞斯、张艺谋、陈凯歌、黄建新、李安等电影人也纷纷力挺。5月6日，影片在父亲离世两年后终于得见天日，当时豆瓣评分达8.4，猫眼评分9.5分。我以为这么高的口碑，必然可以获得理想排片。结果事与愿违，《百鸟朝凤》被排在早晨或午夜之类的鸡肋时段，很多观众想看却看不到。我心急如焚，天天开会讨论应对策略。这个时候，方励突然下跪，使电影的关注度和排片率瞬间上升。我才发现，这部电影的潜在受众远比我们预期的多得多，其中以两个群体人数居多。一是多年不进影院的中老年人。他们表示，现在放映的大多是年轻人爱看的所谓大片，热闹嘈杂，缺乏精神营养，我们更想看像《百鸟朝凤》这样安静有深度的影片。还有一种是80后、90后。一个清华大学的学生对我说，很多时候是院线和片方低估了我们的鉴赏能力，谁说年轻人不喜欢这样看得到真心、看得到爱、也看得到坚持的严肃电影。

　　很多人问我对文艺片发展的看法，我其实不赞同按文艺、商业划分电影类别，这样就人为地将艺术质量与观众喜好割裂开来。真正优秀的影片，应该既有艺术水准，也能获得观众喜爱。方励老师有句话我深以为然：“什么是商业？对电影来说，观众的掌声和眼泪就是最好的商业。”所以，商业不可怕，不真诚才可怕。正如《百鸟朝凤》之所以票房逆袭，归根到底是因为这是一部优秀的电影。如果影片质量不过关，就算我们所有人都直播下跪，观众也不会买账。当然，虽然商业和艺术并不矛盾，但由于市场机制不完善，严肃不迎合的国产影片面临找投资难、发行缺乏资金、进院线很难排到理想时段等诸多困境，也是不争的事实。《百鸟朝凤》一路波折，“膝下留片”的上映经历，在引发各方争议的同时，更应该引发政府和业界的深入思考。对此，有人提议建设更多艺术院线。其实方励2003年就开始考虑这个问题，但由于进口片限额和国产优秀电影产量不足、片源无法保障而未能付诸实践。我更倾向于效仿法国，在主流院线开辟一个专门影厅、由政府补贴放映艺术影片的做法。除了呼吁政府扶持和社会关注，身为中国电影基金会吴天明青年电影专项基金总监，我也在思考，能否成立一个艺术电影联盟，把电影人召集起来，总结《百鸟朝凤》的发行经验，探讨如何吸引投资者、在制作层面控制成本、挖掘愿意为这种片子买单的观众群体、实现市场生存甚至商业盈利的方法，为坚守艺术信仰的电影创作找到一条生存之路。

　　（作者为吴天明的女儿，文字由李蕾整理）

分享让更多人看到