《摇摇晃晃的人间》剧照，对着电脑写诗的余秀华。

　　听到颁奖词中的“诗歌”“女人”俩词，纪录片导演范俭的心跳开始加速，猜到自己会获奖，而真的听到“Fan Jian”的音节被念出来时，他还是很激动。日前，在被称为纪录片界“奥斯卡奖”的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）上，范俭作品《摇摇晃晃的人间》获得评委会特别奖。

　　《摇摇晃晃的人间》以因诗作在社交媒体上广泛传播而走红的湖北女诗人余秀华为拍摄对象，记录了她成名后近一年的人生历程。评委会的颁奖词这样评价影片：“从一开始，这部影片就以一种诗意、亲密、有力的方式探索了人类经历的复杂性。主人公的力量与影片拍摄技艺相得益彰。拍摄一部关于诗歌的影片而又不陈词滥调，实属不易。但该作通过拍摄一个敏感而非凡的女性做到了这一点。”纪录片里的余秀华，为何如此动人？

　　台前

　　一个生活和诗相反的诗人

　　2014年构思选题的时候，范俭就曾想拍一个非职业诗人，“我想拍一个人，工作、生活状态和诗歌截然相反，要有很大差异。”2015年年初，因出生时缺氧造成脑瘫的余秀华凭借诗作《穿过大半个中国去睡你》红遍中国，之后视频网站优酷找到范俭，让他给余秀华拍一个短片，双方一拍即合。然而经过接触，范俭发现她有更多值得表现的空间，于是决定拍长片。

　　余秀华对爱情的态度与她现实爱情不幸之间的反差，是范俭在《摇摇晃晃的人间》里着重想表现的。在余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里，“爱”出现了一百四十多次，在一个节目里，她直言：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过，我还是不甘心。”在范俭看来，诗歌是余秀华的情感抒发，但过于强烈，甚至用词过猛，“她有过相关的真实体验，爱上一个人却被拒绝，想发生什么，又没能发生，她要用诗歌宣泄强烈的情感。”

　　和结婚接近20年的丈夫离婚，是《摇摇晃晃的人间》的一条主线。谈到余秀华的离婚决定，范俭透露：“因为在精神层面和丈夫的巨大差异，她很早就动过这个念头，以前是因为经济不独立，没法儿照顾自己，成名后经济独立，加快了她离婚的进度。”终于离婚后，片中又出现了不同女性价值观的反差：余秀华的母亲泪流不止，骂她“心硬”，余母认为，为了“完整的家”不该离婚，而余秀华坚持为自己活着。

　　拍摄的过程，也让范俭和他的团队看到女性视角和男性视角的差异。片中有一场在武汉开的“余秀华诗歌研讨会”，与会者大多都是男性，影片在剪辑时也专门都剪了男性，来突出这一现象。当有与会者把余秀华比作中国的艾米丽·狄金森时，她坚决地说：“我不是，狄金森独一无二，我余秀华也是独一无二的。”范俭笑言，那实际上就是一群男人在分析、评点一个女人和她的诗歌，来赋予她和她的作品以“价值”。

　　幕后

　　她的诗歌服务于她的故事

　　《摇摇晃晃的人间》并没有宏大的主题，全片围绕余秀华这一个体展开。范俭也因此把这部片子比喻成“一盘素菜”，“我的做法是用她的诗歌服务于她的故事，为观众呈现诗歌产生的具体情境。”

　　有评论认为，整部影片用唯美的画面和余秀华的诗遥相呼应，为观众展现了一个女人敏感、沧桑的内心世界，看完片子后再捧起余秀华的诗集，片中的图像和声音也会浮现出来。事实上，去余秀华所在的横店村前，范俭看了所有能看到的余秀华诗歌，去了后，才发现那些诗全是她实实在在的生活，“照顾她的父母、不怎么回家的丈夫、家门口的树、风吹过的麦穗，她的诗歌不是灵光一现，生活经历就是她诗歌的源头。”

　　片中大量隐喻图像的运用，为观众提供了理解影片的渠道。大量鱼的意象，被范俭反复运用，有雨后困在荷叶上一汪水中的鱼，也有离婚后余秀华杀鱼的影像，“鱼和余谐音，背道而驰的两条鱼，就像她诗里写的那样，象征了她的肉体和精神。”影片中也出现了在耀眼阳光下随时都会被吹断的蜘蛛丝，来暗示余秀华内心的挣扎。

　　片外

　　“范俭你们还来不来拍？”

　　《摇摇晃晃的人间》中，有余秀华参加2015年女性传媒大奖颁奖礼的场景，其中一个细节展示了她与范俭关系的“铁”。颁奖礼结束后，面对其他媒体的拍照要求，余秀华显得有些不耐烦，而面对范俭的镜头时，她却力图展现出自己作为女性最美的一面：说完一句“范俭好了吗”后，她脸上露出少女般的笑容。

　　范俭先后去了六次横店村，最久一次待了十六七天，而余秀华对范俭的信任是慢慢建立起来的。第一次去横店村，大部分时间范俭只拍，不发问，只偶尔聊聊余秀华的童年、日常生活，也讲自己的家庭、婚姻。一开始，余秀华会把范俭团队等同于此前络绎不绝的记者，直接发问：“你们怎么还不走，要拍到什么时候？”而当意识到范俭是真正理解自己的诗歌，能与自己进行精神对话后，她主动告诉范俭自己曾想去湖北荆门乞讨的想法：“父母会老，丈夫靠不住，儿子会有自己的家，如果还想活下去，迟早会有讨饭这一天。”到了拍摄后期，余秀华心里烦恼时，常给范俭发短信：“范俭你们还来不来拍？”

　　在跟余秀华比较熟以后，范俭团队也和她的父母一起吃饭、喝酒、聊天、劳动。团队起初以为跟余秀华丈夫尹世平的关系会比较难处理，但是后来发现，其实他也很希望把自己的想法说出来，范俭回忆：“除了我们以外，几乎没人去问他是怎么想的，他也想要一个话语权，所以最终愿意让我们拍摄。”

　　大量的沟通工作，让范俭团队能拍到和离婚相关的真实素材，片中尹世平和余秀华为了离婚的争吵令人印象深刻。尹世平每次打工回家后，余秀华都会提出离婚，两个人必会争吵。在摸清这一情况后，摄制团队选择在尹世平回家后前往拍摄，范俭回忆：“我提前问过余秀华会在哪天和丈夫谈离婚，她告诉了我，于是那一天我们就做了充分的拍摄准备。”（记者 徐颢哲）

分享让更多人看到