正月初三晚上7点，长春火车站，始发于乌鲁木齐的T301列车停靠在站台边。列车的最后一名旅客早在一个小时之前已经离开。这时没有下雪，但外面堆积的雪被凛冽的寒风吹进站台，在地面上凝结成一层薄冰。

一辆调车机从不远处驶来，车轮摩擦铁轨的声音划破寂静，让站台显得更加空荡。调车机在距离列车的第一节车厢只有半米时停稳，一个矫健的身影一步踏到站台，又迅速跳到铁轨上，钻进车底。沈阳铁路局长春站运转车间副主任朱跃文告诉记者：“这位就是我们长春站最让人放心的工长！”

列车与调车机之间狭窄的空隙里，微弱的光亮映出一个紧皱眉头的脸庞，双眼紧盯手里正在对接的车钩和软管，目光专注、严苛。他叫于明光，长春站运转车间一班的调车长。

今年47岁的于明光，一脸朴实的笑容，一身整洁的工装，棉帽子，棉手套，肩挎对讲机，看上去精神抖擞，稳重踏实。他从事的调车工作，就是把进站的火车推送至车库检修，始发前把车编排好拉到站台。“说起来简单，干起来真是千头万绪，一点差错都不能出。”朱跃文说。

调车机像旧式的火车头，车身边缘的围栏与车厢之间的狭窄走廊，是调车机运行时调车工唯一能站的地方。即使刮风下雪，他们也不能进车厢，因为要在这个走廊上观察信号和路面情况。

于明光与调车机“打交道”已有25年，每逢春节都面临着比平时更为繁重的工作，几乎没有与家人多待几天的机会。和许多奋战在一线的铁路人一样，他的意识里，黄金周节假日属于别人，不属于自己。当旅客抵达终点站、奔向亲人的时候，于明光当天任务的“终点站”还很遥远；在人们走亲访友的大年初三，于明光只有和对讲机那头的同事对话，与设备和工具“握手”，完成两个时段的工作：凌晨1点到8点，下午6点到第二天凌晨1点。

“今年我运气不错，大年三十那天正好没轮上值班！”于明光说起3天前与妻子和女儿一起过除夕，脸上露出抑制不住的喜悦。这是这个春节让他最高兴的事，因为以前他经常在除夕夜上班。不过，正月初一上午7点半，于明光已经和同事一起准时到达工作岗位，整装待发，迎接新一天的工作任务。

春运对大多数中国人来说意味着假期和团聚，但在空荡荡的站台上和冷冰冰的车库里，春运意味着奋战和分离，一项又一项任务，年复一年……

“于师傅，这样的工作烦心吗？”记者问。

“怎么会烦呢，你想想，大家与亲人团聚时说的每一句‘新年好’，都有我们的一份功劳。”

在短暂休息的时候，于明光许下了新春第一个愿望——轮休当天不要下雪。因为那样就不用带领工人们去铁路上除雪了，他能早一点带着妻女去看望住在德惠市的父母。他说：“这一天我已经等了很久了。”

《光明日报》（ 2017年02月03日 04版）

分享让更多人看到