我喜欢打游戏。从小学开始挂在鼻梁上的眼镜，是我玩游戏的主要见证。从游戏设计和内容上看，“王者荣耀”和以往很火的电脑游戏、手机游戏相比并无太大创新，但2017年3月开始它的走红之势似乎挡都挡不住。我想知道，它为什么会这么火？

　　没买装备也不会沦为“炮灰”

　　在一个陌生环境中，人与人之间最简单的交往形式就是一起战斗。战斗过程中，人与人的互动是合作、共赢。因此，无论结果如何，一般都会产生一种群体认同感。在战斗之后，先点赞，再加好友，往往会有事半功倍的效果。

　　经过摸索，我最终凑齐了一个有40人规模的战队。大部分互动的队员是90后，有一段经典的对话是这样的：

　　队友1：你打得太差了。我：求带啊！队友1：组队打排位？我：今天不打了，写论文。队友1：你大四啊？我：汗，我是老师。队友1：……队友2：我是学生。队友1：我是小学生。队友2：我真是学生，才15岁。队友1：我是97年的。我：我也是97年的，97年上大学的。队友1：你真是老师？队友3：我能说我是99年的吗？

　　很高兴，在这一番对话之后，没有人把我这个70后大叔视为异类，也没有出现代际之间的隔阂。

　　从个人信息和聊天中不难发现，这些队友大部分在中小城市生活和工作。我慢慢了解他们的想法，也开始对“王者荣耀”为何会火有了些看法。

　　“王者荣耀”设计的最大优点是相对平等。虽然每一个角色的战斗力侧重不同，但没有任何一个角色存在对所有其他角色的绝对优势，总体上实现了角色和能力之间的均衡。

　　还有最重要的一点是，“王者荣耀”避免了经济碾压。尽管可以花钱购买点券，并用点券换取皮肤、铭文等提高角色战力的道具，但类似战力的提高主要集中在战队对局之外。一旦进入对局，一个玩家表现的好坏几乎完全取决于局内表现。这种规避经济碾压的设计，好处之一就是避免了缺乏经济投入的玩家因为自觉沦为没有价值的“炮灰”而丧失兴趣并流失。

　　“打游戏比谈恋爱有意思多了”

　　在一个陌生的游戏环境中，想要获得稳定的同伴玩家谈何容易。匿名、陌生、不信任、空闲时间的不同，导致产生稳定战队的可能性并不大。即便我花费心力、组建了有40个成员的战队，每周末战队赛凑齐固定搭配的人手也颇为困难。可想而知，通过游戏之外的途径获得稳定同伴玩家的方式显然要容易得多。

　　有几个小故事，非常有代表性。

　　第一个故事，有次外出调研的夜晚，为了凑齐一万步，我在城市近郊、没有路灯的小村落溜达。远远望去，犹如萤火虫般晃荡着几点亮光。走进一看，是几个少年聚在一起“开黑”（玩家和朋友一起组队游戏），掺杂着背景音乐、欢笑和时不时谩骂的“交响乐”在空寂、无聊的暗黑空间里飘荡，让人不由想到：对这些少年而言，手游给他们带来的快乐是不是如同我们儿时捉迷藏、跳山羊一样？

　　第二个故事发生在大学城附近的一个咖啡屋里，不远处角落里几个女生一直在玩“王者荣耀”，声音开得很小、对话软语轻声却一直在窃窃地笑。大姐、二姐的称呼，暴露了她们应该是一个宿舍的大学生。

　　第三个故事，在一个粗陋的小餐馆里，几个粗服乱发的小伙一落座，熟悉地报出几道菜名，然后一人掏出一个保护壳都磨损出底色的手机“开黑”，一局完胜后，一边吃一边研讨战术得失。一旁偷看的我发现，他们用的都是基本款，没有皮肤，想必也不会花钱买各种装备。

　　从这些小故事中可以看到，“王者荣耀”背后的基础是基于地缘、业缘、同学等现实社会中的亲密关系、社交网络。我们单位那位95后小姑娘的男朋友注册了一个小号陪玩，让小姑娘开心地发了一条朋友圈：打游戏比谈恋爱有意思多了！

　　重塑小镇青年对自己的看法

　　从我的观察来看，“王者荣耀”最大的不同之处是，你可以购买装备，但这些装备不保证你赢，要赢就得抱团取暖。

　　这个优点还有一个可供观察的潜在影响：小镇青年在游戏中可以平等地与经济上占有优势的大城市青年对战，甚至通过更多时间的练习后，还会有更大的获胜几率。这种“逆袭”虽然现阶段只是在虚拟环境中，但它或许会帮助小镇青年在现实生活中树立信心，不再仰视那些有钱人家的孩子，重塑对自己的看法乃至于改变自己的命运。

　　对社交网络和真实社会关系的借重，是“王者荣耀”成功的重要原因。基于平等的设计，游戏成绩取决于战术和配合，战术和配合取决于默契，默契取决于互动，这使得多数玩家都会有抱团取暖的倾向，从而带动他的周边人群和社会关系网络一起来玩。

　　但是，它也会带来一些新的问题，如社交网络中的排斥和道德孤立。如何在调动社交动力的同时避免这种伤害的发生，以及让玩家更好地平衡游戏与工作、学习，或许是游戏设计者可以考虑改善的方面。（作者为中国社会科学院社会学研究所研究员）

分享让更多人看到