进入9月，本周国内院线最受瞩目的亮点当数九月一日登陆中国的好莱坞战争大片《敦刻尔克》。

　　“敦刻尔克”，大家都知道，是二战欧洲战场上的一个著名战役。那么问题就来了，这样一个片名像“渡江战役”“塔山阻击战”一样朴实无华的电影，是如何获得如此大的关注呢？

　　原因之一，是因为该片已经在7月份在美国上映，口碑爆棚，被誉为今年最值得看的影片，《好莱坞报道者》《娱乐周刊》《卫报》《帝国》等大咖级媒体纷纷为《敦刻尔克》送上溢美之词。如此高评价，观众说不好奇绝对是假的。

　　另一个原因，则是它的导演——克里斯托弗·诺兰。

　　诺兰或许是同代外国导演中，最为中国观众耳熟能详的一位。即便是没听说过诺兰名号的观众，只要说是《盗梦空间》《星际穿越》的导演，他也一定会连连点头“啊是他啊那他很厉害哦”。连续几部以“烧脑”加“神特效”为卖点的院线大片，为诺兰在国内积蓄了不少拥趸，也因此成为了许多观众心目中的“诺兰大神”“电影大师”。

　　然而有趣的是，诺兰虽然名噪海内外，但却至今未曾获得奥斯卡小金人的青睐，甚至连最佳导演的提名都没拿到过。而无论是刚刚以《爱乐之城》捧回小金人的达米恩·查泽雷，还是在最佳导演奖上梅开二度的冈萨雷斯，在国内的知名度却远逊未曾被提名的诺兰。

　　为什么？这要从诺兰的电影风格说起。

　　许多观众因《盗梦空间》《星际穿越》认识诺兰，认为“烧脑”是诺兰电影的特质，这话固然不假，但是如果看过诺兰2000年的成名作《记忆碎片》，就会发现：这才叫烧脑啊，相比之下《星际穿越》只能算是温水泡脑花。

　　按照诺兰拍片的足迹，从成名作《记忆碎片》到《致命魔术》到《盗梦空间》再到《星际穿越》，“烧脑”水平总体上是递减的，倒是视觉效果越做越酷。影迷们当然对《盗梦空间》里的颠倒都市和《星际穿越》里的四维空间瞠目结舌，但是谈起诺兰电影时还是喜欢谈剧情如何烧脑，毕竟看“烧脑片”显得格调比较高，对特效大惊小怪则不那么有格调。所以尽管还有《穆赫兰道》《低俗小说》这样的珠玉，大部分观众还是对“卖相”更好的“诺记烧脑片”情有独钟。

　　从诺兰作品的趋势来看，很显然，诺兰对于拍出一部“下个世纪才能有人看懂”的神叨叨“神作”并不太感冒。他喜欢烧脑，但力求避免自说自话，总是小心翼翼地试探着观众理解力的边界，让观众懂一点，又不是全懂，全程若即若离地吊着观众的胃口，吊不住的时候还要祭出炫目的特效来救场，直到最后把观众注意到没注意到的所有线索串在一起，让观众忍不住二刷三刷。

　　打破叙事的时空次序，把剧情构建成一个迷宫，是诺兰的拿手好戏。但是他深知，一个解不开的谜题不是一个好谜题，稍有头绪而又悬之未结的瞬间才是谜题最为“勾人”的地方；他喜欢在特效纷飞的“爽片”氛围中，勾兑一些哲学命题和终极追问，就像《盗梦空间》的“梦境”之辩和《星际穿越》里的第四维，但绝不冒险深入，避免拍成曲高和寡的教学片，以令观众“不明觉厉”为最高纲领。

　　这种时刻不忘“挑逗”观众的姿态，其实是和好莱坞最为简单粗暴的商业逻辑一脉相承的。这也说明了，为什么诺兰的电影越拍“大片味儿”越浓、越拍票房成绩越好看。

　　而身为“学院奖”的奥斯卡奖，自然对这种打着玄奥幌子的商业大片不甚感冒，甚至可能还会有一些精神洁癖。但是对影迷们而言，只要好看就够了。商业片里最内涵的，内涵片里最酷炫的，这样的诺兰电影，就是最棒的。

　　为什么要讲这么多诺兰？因为对于国内影人们而言，比起好莱坞群星璀璨的“大师”们，不那么“大师”的诺兰或许是个更好的老师。

　　诺兰电影的妙处，在于以艺术的手法拍出更受观众喜爱的商业片。而艺术片和商业片的割裂乃至对立，正是国产电影目前正面临的一个怪圈。固然，这种二元对立在世界电影范围内，都是普遍存在的，但是在中国目前高速发展的电影市场里，这种差异化的呈现更加触目惊心。

　　比较新近的事件，2016年的《百鸟朝凤》，是老导演吴天明的遗作，但作为一部文艺片，在上映初期票房相当惨淡，最终催生了出品人“下跪求票房”的事件，舆论一时为之哗然，成为了文艺片票房乏力的标志性注脚。当时的评价中，一部分直指观众群体欣赏水平有限，但也有反对者呛声：道理我都懂，但是你们的文艺片为何那么不好看？

　　另一方面，近年来随着国内电影工业水平的提高，大批国产特效大片面世，动辄以“X亿重金打造顶级特效”为卖点，但口碑却经常不尽如人意。此时支持者说：好莱坞也都是特效爽片，一部商业片何必挑剔。但反对者则反问：“商业片”就是你浅薄无脑的理由？

　　实际上，这些问题，诺兰都用自己的作品给出了答案。当然，一口吃不成胖子，诺兰经过20年的摸索才趟出这条“文艺大片”之路，外人一朝一夕学不来，但并不耽误先走到正确的方向上——至少，不要把“文艺片本来就没人看”“商业片就应该浅薄”当成借口。

　　2014年《星际穿越》上映时，诺兰接受媒体采访，被问及“多年以后，你希望人们如何评论克里斯托弗·诺兰的电影”时，诺兰说：我希望他们说我的电影总是雄心勃勃，总是带着真诚，为了实现这份雄心而努力。

　　总是雄心勃勃。总是真诚。这大概可以作为诺老师的第一课了。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）

分享让更多人看到