我有个朋友，女性，在军人家庭长大，从小喜欢军装，少年时代又读到埃克絮佩里（《小王子》作者），醉心于飞行员那种美，同学们于是送她外号“将军”，她看了《敦刻尔克》之后，喜欢得不得了，在群里向大家表示“超级喜欢，所有元素都是我的最爱”，并自嘲“我可能是个直男”。

的确，看《敦刻尔克》之前，我曾以为这部片子不适合女性观看，只有军迷才会喜欢。真正看过之后，我发现这是误会。《敦刻尔克》拍的不是战争，也不是政治博弈，诺兰把这些都丢掉了，他拍的是能存留更久的东西：“战争的感觉”“战争中人的感受”。

故事并不复杂，虽有三条线，但都很简单，分别属于海滩上的士兵，游船上的道森父子，天上的战斗机驾驶员，都是小人物。整场战争的背景，只是通过片头的传单和片尾的报纸点出来，我们看不到国家元首们的博弈，看不到高级将领的运筹帷幄，只能看到军人和平民，看到他们的遭遇，他们的感受。

这样做无疑非常聪明，敦刻尔克大撤退，作为影响人类历史进程的事件，结果近乎人尽皆知，已经无所谓剧透不剧透，唯独战争中具体的人的命运，是未知的，是有创作空间的。所以诺兰把视线放在小人物身上，讲述他们的逃生、遇难、幸存和拯救，它的重点，是“战争的感觉”和“战争中人的感受”。

在这个电影里，每个人的感受，都是被反复注视，反复放大的。汤米和战友抬着伤兵，走过漫长的海滩；汤米和战友被困在船舱里，德军的子弹突然来了，击穿了船舱，留下一个又一个弹孔；船被击中了，士兵们跳进大海逃生，炸弹在不远处爆炸了，即便是在海水里，也能感受到爆炸的冲击，他们努力挣扎、游动、拼命蹬着双腿。人的感官，人在面临恐惧时的生理和心理表现，在《敦刻尔克》里，就是这样被镜头不断放大，不断把我们包围，直到我们被带入其中。

整部电影，就是在这样一个又一个紧张段落里，走向情绪的极致。

为什么要这么做？它是用“设身处地”“感同身受”的方式，来让我们重新回到现场，去感受战争中的恐慌、疼痛、麻木、寒冷、饥饿。

《敦刻尔克》让我联想起的电影，都不是战争片，而是那些描述很微妙的感受的电影。例如娄烨的《推拿》，用尽奇怪的、扭曲的甚至狰狞的音画，让我们进入盲人的感官世界。还有侯孝贤的《聂隐娘》，用大环境和人的互动，让我们感受某种特殊的萧瑟和肃杀。

它并不是男性的电影，尽管整部片子从头到尾只出现了三个女人，每个女人在画面上停留的时间不超过十秒；它也不是战争片，它是一部感官电影，是为了给那个时代招魂，让现场重现，让我们不舒服两个小时，揪心两个小时。

是啊，让人舒服的电影，实在太多了，包括诺兰以前的电影，也都是让人舒服的、安心的，但人不能只停留在舒适感里，人也会追念某种不舒适感，而且是很具体的不舒适感。而当那种不舒适感结束的时候，我们感受到的是更巨大的舒适。

就像《敦刻尔克》的片尾，汤米坐着火车回家，车窗外有草地、孩童，有小车站和穿着得体的老人、妇女，淡金色的阳光照在他身上。

那一刻的舒适感，是任何电影里都不会有的。我们重返痛苦的现场，最终却被治愈了。

分享让更多人看到