来源：《青年记者》 

九年前的此时，你在干吗？——对多数人来说，这个问号首先开启的不是回忆，而是一阵短暂的沉默。但换种问法：汶川地震时，你在干嘛？模糊的年份，一下就具体了很多。今年“5·12”九周年的时候，腾讯问答平台就发布了这样的问题。超过一万八千位网友给出了回答。汶川是很多人的生命痛点，也是很多人开始思考生命的起点——是这场突如其来的灾难，让无数家庭磕碎在时间的刻度上；是这场灾难，让他们开始醒悟活着的可贵，开始意识到很多平日里的烦恼纷争在死亡面前根本不值一提；也是这场灾难，让他们看到了跨越地域的温情，相信人性的善良与美好。

无论是否亲身经历过山河的摇晃，汶川地震都是一代人心理成长、成熟的标记，也是一个精神启蒙的符号。捂在时间的盖子下，它会慢慢发酵。人们需要在某个特殊时刻，集中倾倒在心底发酵整整一年、甚至更久的，关于活着、关于死亡、关于亲情的感慨。需要用某个特殊时刻，郑重地向逝者寄托缅怀和哀思，也郑重地提醒自己珍视眼前的幸福。这些积压在心头的情绪，只要有开口，就会流淌、就会释放。腾讯问答在汶川地震周年祭的时候抛出的那个问号，正是出于对这层心理需求的敏锐洞悉。

旺盛的表达需求，牵引出的是无数“我”的个体叙述。如果有意识地将这些记忆碎片打捞起来，甚至可以拼凑出国家灾难的轮廓。腾讯问答做的就是这样一件事。新颖之处在于，所谓“拼凑”，是自发的状态，媒体本身不做任何文字上的修饰，只提供一个倾诉的平台，讲述故事与呈现细节统统交由用户完成。也恰恰是因为没有专业主义的技术雕琢，这些文字保持了原汁原味的真诚。

让我印象最深的答主是一个在地震后失去母亲的孩子：“我妈妈爱拿鸡毛掸子打我起床，我就躺在床上，希望她再来打我，但确实没有人叫我起床了。”整段话没用一个形容词，却把那种撕心裂肺的痛传递到眼前。

不是每家媒体都善于发掘并使用这样的细节，需要有洞悉世态人心的柔软与温度。只有让文字走进人们心里，缅怀所欲传递的爱和善、对逝者的祭奠、对生命的敬惜……这些价值才能渗透进时代的脉络。这些记忆只有不断被唤醒，才能渗透进社会的集体记忆。

也说说我的记忆，那时我每天都在写关于地震的评论，用媒体人的方式参与救灾，写《建震不倒的房子优先于任何象征》，写《今天我们携手抗灾明天我们不忘反思》，写《哀痛中的中国无比坚强》。地震发生十天后，我写过一篇评论《汶山强震会深深地影响一代人》，在那篇文章中记录了很多触动人心的灾难剪影：当映秀群众徒手搬开垮塌的镇小学教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了，一位老师跪扑在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，像一只展翅欲飞的雄鹰，两个孩子还活着，而“雄鹰”已经气绝！一位年轻的妈妈双手环抱着一个三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经没有了呼吸，怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头；另一位母亲，也是用自己的生命护住了孩子，而且在生命逝去前那点时间里在手机上给孩子留下了一条短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”

我在文中写道：人性这根曲木造不出笔直的东西，汶山大地震后我们的社会一定还会不断有“假丑恶”发生，但即使如此，经过这次灾难后，在这些大爱的触动下，恶也会受到一定的遏制。灾难也许会让人们认识到：不要等到遭遇劫难时才想到爱，不要等到大难降临后才想到紧抱在一起、凝聚成一团。平时爱了、敬惜生命了、关爱彼此了，平时远离了那许多贪婪、仇恨、嫉妒、内耗、争斗、争执、尔虞我诈和疯狂的争名夺利，灾难和伤害会大大减少。

如果看过腾讯问答上那些狠戳泪窝的回答，你会毫不怀疑地相信：汶川地震不是西南一角的事，而是整个民族的隐痛。“5·12”已成时代的印记，时间的打磨中永远不会褪色。还有更多关于汶川地震的记忆散落在民间，等待被打捞。

分享让更多人看到