“我已经好久没有笑得这么痛快了……”

　　晚上9点半，小于和朋友走出后圆恩寺胡同时，一边走一边特别真诚地感谢朋友带他来看这场脱口秀演出。秋天的夜里，路上的行人都裹紧了衣服快步前行，只有刚刚笑足了一个半小时的他们敞着外套，身上、脸上都由于刚才笑得太激烈而微微发烫。“好像做了一次桑拿浴，从里到外都觉得特别痛快。”小于还在心里琢磨着，下回要带最近正郁闷的哥们儿来看看这个现场。

　　比相声更真实的“相声”

　　让小于和朋友笑得如此痛快的是北京著名的脱口秀演出团体“单立人”喜剧的现场演出。“单立人”每周有五六场演出，有时是卖票的商演，有时是在酒吧里进行练习的“开放麦”，可以免费观看。

　　圆恩空间是“单立人”的商演据点。和剧场里的演出不同，脱口秀对场地的要求较低，一个100多平方米的大屋子里，演员站在一个只有几平方米的小舞台上。一个半小时的时间，五六个演员各说十几分钟。

　　脱口秀有点像单口相声，但和相声演员讲究外形有特点不一样，脱口秀演员看上去都挺普通，特别“路人”。他们说的也都是自己身边发生或是自己经历过的事，但观众听来就觉得很逗。一个外国演员说他在北京骑电动车的经历，刚当爸爸不久的悟饭讲述的是他抱着孩子在小区里如何和大爷、大妈们周旋的故事，医药大学毕业的蒙古族演员布赫笑称自己是真正的“蒙古大夫”，刚刚获得全国脱口秀大赛名次的周奇墨讲的是自己带女朋友回家的奇葩经历……

　　“单立人”的负责人“石老板”，本名石介甫，兰州人，白白胖胖的他看着就很有喜感。虽然家里没有人从事表演工作，自己大学读的也是工科专业，但石介甫却从小就喜欢表演，觉得自己很有喜剧天赋，在国外读书时接触到脱口秀后就非常喜欢。回到国内后，他发现国内也有人在做脱口秀，于是加入到其中。他白天是中规中矩的金融白领，晚上就是脱口秀业余爱好者。

　　石介甫说，脱口秀和相声很像，但脱口秀给大家的感觉更为真实，“我说的段子能够安放在你的环境里，能与你产生共鸣，才能让你笑出来，在精神上得到一种舒缓。”

　　作为一种产生、兴盛于西方的艺术形式，脱口秀在国内有时还会有些水土不服。石介甫回忆，他们演出时也遇到过一些颇为尴尬的现场。有一次由于一个地域玩笑，有位观众当场就站起来要打演员，还有一次一位观众认为演员的笑话是歧视女性，演出中站起来摔门就走，后来还在网上发了长篇差评。“看脱口秀，希望观众能意识到我们是在说笑话，不要太在意。有的演员会现场跟观众开玩笑，有的观众就不一定能接受。”石介甫有些无奈地说。

　　说点不开心的让大家乐一下

　　一位脱口秀演员在台上说自己如何追公交车、公交站台和公交车上的人如何看待自己时，台下的观众会心地笑出声来……这熟悉的场景大家都感同身受，而演员把自己这样的经历讲出来大家就更开心了。

　　石介甫说，脱口秀演员演出时都很轻松自然，但要创作出精彩的段子并不容易，很多时候得自我牺牲，“喜剧演员就是要把自己不开心的事说出来，让大家开心一下。”刚开始，他也不太能接受这种创作方法，过了很久才慢慢放松，把自己小时候怎么挨父母打、长大失恋的经历一点点说出来，“喜剧演员把生活中不愉快的东西变成喜剧，这也是他对生活的一种和解，我们讽刺、挖苦、自黑并不是要攻击谁，而是表达一种态度：我们都能一笑置之，大家也没必要烦闷。”石介甫认为正是今天的人们困惑和焦虑越来越多，才让脱口秀有了发展空间和土壤。

　　许多脱口秀演员刚开始表演的时候会编撰一些段子，但随着经验越来越丰富，对自己的要求越来越高，也会越来越真实。“单立人”的签约演员小鹿虽然一直单身，但她以前说了不少关于男朋友的段子，现在回头再看，她觉得自己当时的段子太粗糙，“那时候我们刚起步，观众也刚开始接触脱口秀，要求低，现在你再说那样的段子，观众肯定不答应。”

　　仅仅挖掘自己的经历还不够，还需要演员够敏感、善于观察。为了能有更多时间创作，演员周奇墨不仅辞去了培训机构英语老师的工作，就连后来兼职做的编剧工作也停了下来，“写好的段子不能只靠灵感，还得靠坚持，每天都要勤快地思考。”

　　和中国的脱口秀一起生长

　　像小于这样的观众，石介甫遇到过很多，这也让他下定决心离开金融行业，赤手空拳地开始脱口秀创业。

　　以前，石介甫和其他脱口秀演员的演出大多是自娱自乐，台下观众其实都是朋友。2015年前后，这种情况开始发生变化。他发现北京的脱口秀演出在渐渐形成小气候，北京和上海有了一些比较大的演出团体，“不再是爱好者的小打小闹，开始有观众愿意买票来看。”这种诞生于英美的表演艺术在中国正越来越受欢迎。

　　那时，石介甫觉得自己在喜剧方面还是有天赋的，但是如果不能全心投入其中，水平只能停止在一个业余爱好者的程度。“那样我觉得自己将来肯定会遗憾。”石介甫说，2015年6月，他算了算自己的积蓄，还能支撑自己在北京生活半年的，就辞去了工作，正式成为一名职业脱口秀演员。原来是律师的小鹿也把自己变成了专职演员。

　　仅靠一场两三百元的演出费，脱口秀演员是无法在北京生活的。积蓄用完了，石介甫就借钱，“虽然那时候不知道未来会怎样，但能够肯定，脱口秀是有价值的，融到资是迟早的事儿。现在北京的脱口秀团队比以前多了，单立人、北京脱口秀大会、噗哧、开心麻花，以前北京每周也就一两场脱口秀演出，现在至少翻了三四倍，光我们就有三场，还有一些‘开放麦’演出。”

　　虽然靠借钱过活，石介甫还是成立了公司，打出了“单立人”喜剧的品牌。他认为，有了公司才能打造品牌，才有可能形成更大的影响力，才能赚到钱。让人欣慰的是，今年7月，“单立人”终于获得了第一笔几百万元的投资。“现在国内脱口秀的生态就是欧美上世纪四五十年代的情况，如今脱口秀作为一种艺术形式已经滋养了很多产业，可以渗透到各个行业，还有巨大的空间等待开发……”石介甫对未来信心满满。

　　这群年轻人的路看上去还很遥远，但他们却义无反顾。“因为我目前还找不到比脱口秀更能让我快乐的工作。”周奇墨说。

分享让更多人看到