《收获》创刊60周年座谈 好的杂志是文学的救生船

许旸

2017年12月10日07:30  来源:文汇报
 
原标题:好的杂志,是文学的救生船

“写作就像种稻子,在东北一年一季,急不得,我写小说也是这种慢腾腾的写法。”来自大兴安岭的作家迟子建至今记得,十几年前她写完70万字长篇小说 《伪满洲国》、获茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》,王安忆看后写信告诉她,“只有‘傻愣愣’的作家才甘于负荷如此重担”,迟子建至今记得这份赞许与鼓励。昨天云集了中国文坛30多位实力派作家的《收获》创刊60周年座谈会上,这番掏心窝子的话,引起不少作家共鸣:创作要耐得住风雨岁月,守着初心,负重前行。

萧瑟寒冬中,明亮的上海作家协会大厅暖洋洋的。在文学的召唤下,莫言、贾平凹、苏童、格非、余华、陈村、金宇澄、毕飞宇、李洱、弋舟、路内、张楚等作家从四面八方齐聚沪上。有作家谈到,当下文学创作面临许多新的挑战,读者的审美趣味愈发多样化,文学的生产和传播方式,不免遭到图像时代、大众流行文化的冲击与影响,存在一定的“速食化”倾向。时间坐标上,优秀的定义有没有变化? 而面对纷纷扰扰,文学编辑们又该如何发现、催生更多对得起岁月的佳作? 诚如作家王安忆所说:世界变化那么快,60年来风风雨雨,但《收获》的坚守似乎暗示着,生活再怎么多变,也有不变的内核,作家正是寻求书写不变的东西。

“写作中化肥撒多了,土壤容易板结”

迟子建用“大粮仓”比喻《收获》,每个作家通过自己的耕种方式“打粮食”。但她注意到一个现象:有的作品“化肥”撒多了,“有机肥”少了,土壤容易板结,作品显得乏味缺少生机。她提醒自己,要经常审视回望作品所扎根的土地,是否得到了精心耕作与呵护,这样才能结出饱满丰硕的瓜果粮食。

无独有偶,贾平凹也打了相似的比方,他自谦道:“《收获》的田园里生长着新时期以来的庄稼,我有幸是一颗土豆,也在其中。我在收获着,也被收获着,这是我的光荣。”

也许,正是一代代作家与一份文学刊物,对文学的共通敬畏,造就了中国当代文学史上一道道瑰丽风光。60年前,巴金和靳以先生创办了新中国第一本大型文学双月刊《收获》杂志。风雨六十载,《收获》这片文学的土壤培育发表了大量佳作。从老舍《茶馆》、鲁迅《中国小说的历史的变迁》、柯灵的电影剧本《不夜城》,到贾平凹《秦腔》、莫言《蛙》、苏童《黄雀记》、金宇澄《繁花》、王安忆《天香》、毕飞宇《平原》等,与《收获》二字交相辉映,熠熠发光。

从这个意义上来说,写作就是回家,文学就是家园。座谈会现场正红色背景板上,“文学家园”四个醒目大字,圈在“60”年一甲子岁月光泽中。在热腾腾的现场,能看到文学的“老当益壮”———最年长的94岁作家黄永玉,说起自传体长篇小说 《无愁河的浪荡汉子》 在 《收获》“长跑”连载了九年,感激中透着骄傲;也能一窥文学的“薪火相传”———作家李锐笑称,自己和夫人、女儿都是 《收获》 的忠实作者与读者,算得上“一家两代三口人同为一份刊物写稿”;迟子建则期待等到 《收获》 百岁时,自己能像黄永玉老先生那样笔耕不辍;还能触摸到文学的“惺惺相惜”———作家格非和余华时不时想起文学起步路上,只要一声召唤,就会愿意“在上海多留一宿结伴去作协院子里的 《收获》 编辑部坐坐,跟编辑们聊聊稿子”……

不媚俗不跟风,营造有“美学辨识度”的健康文学生态

这种提醒背后,透着作者与刊物的 良好互动,也闪烁着积极的信号———正是有赖于创作者的锐意进取、文学编辑的精益求精,一代代人的使命担当,才有助于营造具有“美学辨识度”的健康文学生态。苏童说过:“我觉得文学杂志跟我们这批作者的关系其实就是一条真正的救生船,在最茫然的所谓文学的洪水当中,我们很幸运修得了正果,跟 《收获》 从最初的结识到后来的互相了解,形成了长久关系。”而这份默契,离不开编辑的慧眼,他们不迷信所谓的约定俗成,认真把握讨论尺度,令作家心服口服,赢得写作者的信任。恰如名誉主编李小林所总结的 《收获》 宗旨:不趋时,不媚俗,不跟风。

准确的文学艺术判断与大胆尝试,让《收获》推出了一批批文学新人。比如,自上世纪80年代中叶开始,小说的叙事和语言崛起了新的美学原则,包括1988年、1989年《收获》两次青年文学专号推介,构建起文学的新景观。马原、余华、苏童、格非等都以非凡想象力和精妙的叙述语言,发表了引起重大反响的作品,《浮躁》《活着》《九月寓言》《丹青引》《许三观卖血记》等书写了日常生活的戏剧性,彰显了小说的精神力量。

(责编:宋心蕊、赵光霞)

推荐阅读

升国旗唱红歌送祝福 盘点媒体国庆创意策划
  今年10月1日,中华人民共和国迎来了68岁的生日,不少人的朋友圈里也被各种各样献给祖国的祝福“刷了屏”。媒体们各出奇招,用MV、H5等新颖的形式“烹饪”出了不一样的国庆报道“大餐”。
【详细】升国旗唱红歌送祝福 盘点媒体国庆创意策划   今年10月1日,中华人民共和国迎来了68岁的生日,不少人的朋友圈里也被各种各样献给祖国的祝福“刷了屏”。媒体们各出奇招,用MV、H5等新颖的形式“烹饪”出了不一样的国庆报道“大餐”。 【详细】

庆祝建国68周年 重温媒体开国大典报道
  1949年10月1日,在天安门举行的盛大的开国大典,向全中国、全世界庄严宣告中华人民共和国的诞生。在庆祝建国68周年之际,让我们重温当时关于开国大典的新闻报道,再次感受那一神圣而又伟大的时刻。 
【详细】庆祝建国68周年 重温媒体开国大典报道   1949年10月1日,在天安门举行的盛大的开国大典,向全中国、全世界庄严宣告中华人民共和国的诞生。在庆祝建国68周年之际,让我们重温当时关于开国大典的新闻报道,再次感受那一神圣而又伟大的时刻。 【详细】