二十四间房

郑荣来 

2018年05月31日09:19  来源:人民网-传媒频道
 

日前,我从王府井书店购书出来,骑车进校尉营胡同,向北行至二十四间房口,竟不由自主地停了下来。这里,曾是我生活过的地方,是往日熟悉而今陌生之地。

我在这里住过5年,自觉对它了如指掌。但仔细一想,也只是脸熟而已,对它的历史及沿革,我其实一无所知,就连它的名字何以叫“二十四间房”,我也说不清楚。它其实只是一条胡同,很窄很窄,刚可进一辆小卧车,很短很短,不到100米长。胡同两边的房子,有门有脸的也就七八个,到不了24间。

它看起来很不起眼,几乎全是旧平房,可它在我的心目中,却有诸多优越处:它在王府井大街之一侧,前往购物只需片刻;它离我们报社很近,步行只需15分钟;它属市中心区域,却又在繁华闹市一隅之僻静处,日夜不闻喧嚣声。也许正是这些原因,它被我社选为夜班宿舍。

“文革”开始不久,我做了夜班编辑,被安排到这里住。这是一个四方院,院子中间,是一栋二层小楼,全院共有大小房间二十四五间,住着20多位编辑、校对和工人。我们的待遇还不错,每人一个单间。我住二楼,窗户朝北,采光极好,放眼望去,几百米内无遮无拦。虽然只有6平米,我已感到很好了。一张单人床,一张两屉桌,一个无门的3层小书架,都是公家配给的,搬家没花一分钱!屋里惟一可供走动的过道,只有1米宽、1·5米长,是个窄小的空间,但刚搬进去时的心情,却如同走进一个自由世界。此前我从来未住过单间,如今有了纯属自己的小天地,心里便有一种解放感。

房子是老旧的,窗台窗框的漆皮早已剥落得疙疙巴巴,楼板楼梯也多有破损和松动,仿佛一二十年没有维修过,人走动时叽嘎作响,很像一座危楼。但住了几天,感觉却颇好。大家都坐夜班,彼此都很注意,轻步而行,小声而语,睡觉不受干扰。况窗户都挂着黑红两层的厚布窗帘,一拉严实,白天也绝对黑暗,日夜都寂静,我们都心安其所。

那时正是“文革”时期,常有“最高指示”发表,我们要等待各地欢呼“最高指示”的反应稿件,报纸因此都出得晚。而遇天安门有接见红卫兵活动,我们等的时间就更长,天安门城楼上的照片、登城楼的要人名单等,迟迟不能定稿,报纸于第二天中午付印、下午出报是常事。有一天,因为伟大领袖的照片制得不好,车间反复修版都不理想,最后采用了解放军报的照片,才获得通过。而此时已是晚上8点多,我们没下班,接着又编第二天的报,6平米的“窝”我都没能回去。住在这里的工人、校对、编辑,全都经历了这段生活。

胡同口对门,就是大名鼎鼎的中央美院,我每天上夜班要经过它门口,贴着美院围墙根向南,经协和医院西门的帅府园路到报社。那围墙上不断更换的大字标语,晴雨表似的反映着全国的“文革”新形势。有一天,帅府园路忽然被改名为“反帝路”,“协和”也改名为“反帝”了。我从此每天要昂扬地历经几次“反帝”。有几天,路灯灭了,我摸着漆黑去上班,半夜里一个人影都没有,路经反帝医院太平间不远处,感觉也是有点儿……

楼下传达室有部公用电话,仅供我们使用。这待遇也是够好的,我社有好几处大宿舍,传达室都只有一部电话,要管几十户人家几百号人。我们显然空闲安静得多,电话占线时间很少,打进打出都方便。4年后我谈恋爱,也从未因等电话着急过。那年的7月20日以后,那方6平米的小天地,成了我们谈恋爱的地方。我们结婚时搬离这里,此后再没来踏访过,但那斗室小屋,总还时时萦绕于心。这里的房间有大有小,其中七八间竟达20平米一间。但这里没有级别之分,谁先进去谁住大间,这不是谁作的规定,后到的人没谁去推翻它,也未闻有谁告状指控它的不合理。一些当时的名记者以至尔后成为报社总编辑、副总编辑的人当中,也有在这里住过的,他们无不照此行事。

我搬走后不久,著名记者、评论员老范(当时为行政13级,后来为人民日报副总编辑),也因为坐夜班,在这里要了一间小屋,恰巧就是我住过的那6平米。他爱人、作家谌容,就一度在这里写作,为社会奉献过小说名篇。老范搬离之后,不知住进那小屋的又是谁?我只听说,不几年后,整个院子都被出让给了人家,稍作改建做了招待所。

时隔30年后,当我重游旧地,竟发现它连原来的名字都没有了,门牌都改成了“校尉胡同”。我推着车子问一位别着居委会红袖标的妇女,这里过去是否叫做二十四间房,她频频点头说:“是,没错!”

走近那“故地”,只见门口挂着两块牌子:“中印旅馆”和“中国印刷物资公司招待所”。

我进去一看,全都改造了,只是改得并不雅。最让我失望的是,那6平米不见了!我碰到一位穿红衣服的年轻服务员,我告诉她,我30多年前在这里住过。她迅捷地接过我的话:“噢,我还没出生呢!可我们知道,谌容的《人到中年》,就是在这里写的。”真让我惊讶,我都没有求证过,不知这一文学轶事是怎样流传给她们的。而此事至今仍留存于这里居民的心中,它就变得有意味了。

小小胡同,到底还是有原居住者留下了让人记得起的事情。二十四间房的名字,人民日报夜班宿舍旧址,也许不会因门牌的更换,而在京城胡同史上失载;也许不会随旧世纪的远去,而在人们心中消失。原因何在?莫非就在两个字―――文化?巷不在大,有文化则名传?

而在我,曾经居住过的我社旧地,我都铭记于心,永久不会忘却。那里有我的人生脚印,更有报社的历史屐痕。追怀如烟往事,温故倍觉世事新!

(来源:《社内生活》2004月04月05日 第4版)

(责编:赵光霞、宋心蕊)

推荐阅读

全国党报网站总编辑2018贺新春
  辞旧丹鸡鸣盛世,迎新瑞犬颂神州。新春佳节即将来临,人民网总编辑余清楚以及全国多家党报网站总编辑共同为网友们送上新春祝福!祝大家新的一年万事顺意,节节进步!
【详细】全国党报网站总编辑2018贺新春   辞旧丹鸡鸣盛世,迎新瑞犬颂神州。新春佳节即将来临,人民网总编辑余清楚以及全国多家党报网站总编辑共同为网友们送上新春祝福!祝大家新的一年万事顺意,节节进步! 【详细】

为网络空间“岁月静好” 网信工作不骛虚声
  2017年,在习近平总书记网络强国战略思想指引下,网络安全和信息化工作各项工作扎实推进,网上主旋律高昂,正能量强劲,各项法律法规进一步完善,网络空间更加清朗,网络空间国际话语权和影响力明显提升。
【详细】为网络空间“岁月静好” 网信工作不骛虚声   2017年,在习近平总书记网络强国战略思想指引下,网络安全和信息化工作各项工作扎实推进,网上主旋律高昂,正能量强劲,各项法律法规进一步完善,网络空间更加清朗,网络空间国际话语权和影响力明显提升。 【详细】