二十四间房

日前，我从王府井书店购书出来，骑车进校尉营胡同，向北行至二十四间房口，竟不由自主地停了下来。这里，曾是我生活过的地方，是往日熟悉而今陌生之地。

我在这里住过5年，自觉对它了如指掌。但仔细一想，也只是脸熟而已，对它的历史及沿革，我其实一无所知，就连它的名字何以叫“二十四间房”，我也说不清楚。它其实只是一条胡同，很窄很窄，刚可进一辆小卧车，很短很短，不到100米长。胡同两边的房子，有门有脸的也就七八个，到不了24间。

它看起来很不起眼，几乎全是旧平房，可它在我的心目中，却有诸多优越处：它在王府井大街之一侧，前往购物只需片刻；它离我们报社很近，步行只需15分钟；它属市中心区域，却又在繁华闹市一隅之僻静处，日夜不闻喧嚣声。也许正是这些原因，它被我社选为夜班宿舍。

“文革”开始不久，我做了夜班编辑，被安排到这里住。这是一个四方院，院子中间，是一栋二层小楼，全院共有大小房间二十四五间，住着20多位编辑、校对和工人。我们的待遇还不错，每人一个单间。我住二楼，窗户朝北，采光极好，放眼望去，几百米内无遮无拦。虽然只有6平米，我已感到很好了。一张单人床，一张两屉桌，一个无门的3层小书架，都是公家配给的，搬家没花一分钱！屋里惟一可供走动的过道，只有1米宽、1·5米长，是个窄小的空间，但刚搬进去时的心情，却如同走进一个自由世界。此前我从来未住过单间，如今有了纯属自己的小天地，心里便有一种解放感。

房子是老旧的，窗台窗框的漆皮早已剥落得疙疙巴巴，楼板楼梯也多有破损和松动，仿佛一二十年没有维修过，人走动时叽嘎作响，很像一座危楼。但住了几天，感觉却颇好。大家都坐夜班，彼此都很注意，轻步而行，小声而语，睡觉不受干扰。况窗户都挂着黑红两层的厚布窗帘，一拉严实，白天也绝对黑暗，日夜都寂静，我们都心安其所。

那时正是“文革”时期，常有“最高指示”发表，我们要等待各地欢呼“最高指示”的反应稿件，报纸因此都出得晚。而遇天安门有接见红卫兵活动，我们等的时间就更长，天安门城楼上的照片、登城楼的要人名单等，迟迟不能定稿，报纸于第二天中午付印、下午出报是常事。有一天，因为伟大领袖的照片制得不好，车间反复修版都不理想，最后采用了解放军报的照片，才获得通过。而此时已是晚上8点多，我们没下班，接着又编第二天的报，6平米的“窝”我都没能回去。住在这里的工人、校对、编辑，全都经历了这段生活。

胡同口对门，就是大名鼎鼎的中央美院，我每天上夜班要经过它门口，贴着美院围墙根向南，经协和医院西门的帅府园路到报社。那围墙上不断更换的大字标语，晴雨表似的反映着全国的“文革”新形势。有一天，帅府园路忽然被改名为“反帝路”，“协和”也改名为“反帝”了。我从此每天要昂扬地历经几次“反帝”。有几天，路灯灭了，我摸着漆黑去上班，半夜里一个人影都没有，路经反帝医院太平间不远处，感觉也是有点儿……

楼下传达室有部公用电话，仅供我们使用。这待遇也是够好的，我社有好几处大宿舍，传达室都只有一部电话，要管几十户人家几百号人。我们显然空闲安静得多，电话占线时间很少，打进打出都方便。4年后我谈恋爱，也从未因等电话着急过。那年的7月20日以后，那方6平米的小天地，成了我们谈恋爱的地方。我们结婚时搬离这里，此后再没来踏访过，但那斗室小屋，总还时时萦绕于心。这里的房间有大有小，其中七八间竟达20平米一间。但这里没有级别之分，谁先进去谁住大间，这不是谁作的规定，后到的人没谁去推翻它，也未闻有谁告状指控它的不合理。一些当时的名记者以至尔后成为报社总编辑、副总编辑的人当中，也有在这里住过的，他们无不照此行事。

我搬走后不久，著名记者、评论员老范（当时为行政13级，后来为人民日报副总编辑），也因为坐夜班，在这里要了一间小屋，恰巧就是我住过的那6平米。他爱人、作家谌容，就一度在这里写作，为社会奉献过小说名篇。老范搬离之后，不知住进那小屋的又是谁？我只听说，不几年后，整个院子都被出让给了人家，稍作改建做了招待所。

时隔30年后，当我重游旧地，竟发现它连原来的名字都没有了，门牌都改成了“校尉胡同”。我推着车子问一位别着居委会红袖标的妇女，这里过去是否叫做二十四间房，她频频点头说：“是，没错！”

走近那“故地”，只见门口挂着两块牌子：“中印旅馆”和“中国印刷物资公司招待所”。

我进去一看，全都改造了，只是改得并不雅。最让我失望的是，那6平米不见了！我碰到一位穿红衣服的年轻服务员，我告诉她，我30多年前在这里住过。她迅捷地接过我的话：“噢，我还没出生呢！可我们知道，谌容的《人到中年》，就是在这里写的。”真让我惊讶，我都没有求证过，不知这一文学轶事是怎样流传给她们的。而此事至今仍留存于这里居民的心中，它就变得有意味了。

小小胡同，到底还是有原居住者留下了让人记得起的事情。二十四间房的名字，人民日报夜班宿舍旧址，也许不会因门牌的更换，而在京城胡同史上失载；也许不会随旧世纪的远去，而在人们心中消失。原因何在？莫非就在两个字―――文化？巷不在大，有文化则名传？

而在我，曾经居住过的我社旧地，我都铭记于心，永久不会忘却。那里有我的人生脚印，更有报社的历史屐痕。追怀如烟往事，温故倍觉世事新！

（来源：《社内生活》2004月04月05日 第4版）