难忘的"活版车间"

1990年2月6日，是人民日报社值得纪念的一个日子。从这一天起，《人民日报》的出版彻底甩掉了铅字，实现了盼望已久的激光照排。

活字印刷术是我们老祖先发明的，距今已有近千年的历史了。对于当今的年轻人来说，使用铅字排版出版《人民日报》，已是很陌生的事情。然而，对于报社众多老一辈编辑、记者、排字师傅们来说，是那么熟悉，那么亲切，那么难以忘怀。

我是1958年来人民日报社的，在印刷厂“活版车间”当了一名排字工人，而且有幸亲历了从铅排到照排的全过程。现在回想起来，感受颇多。其中，有对照排的兴奋，但更多的是对铅排的怀念，真是一言难尽！

说起“活版车间”，就有必要先简单介绍一下铅排的情况：

铅字是由铸字工人用铸字机铸出来的。因字体、字号不同，报纸上用的铅字有几十种之多。铸字工人要昼夜开机生产，日复一日，年复一年，整日烟熏火燎，其艰辛可想而知。

铅字铸出后，由排字工人按不同字体、字号，分装到不同的字架上，一个小方格内装若干相同的铅字，供排字时取用。由于字号大小不同，每个方格所装的字数也不尽相同。

“活版车间”又称“排字车间”，车间里的工人分“架工”和“案工”两大工种。架工，即排字工人，文字稿都要先由架工一字一字地从字架上拣下来，按照文章的顺序排成毛坯，然后打成小样交校对组进行初校。校对后，工人按校对稿改正错字，再打样给编辑加工修改。编辑加工后，工人再按编辑的改样进行修改。排字工人站在铅字架前工作，手眼并用，上下左右挥臂，排标题字时还要东跑西颠，不出车间一天也要走上十几里路，而且一干就是八个小时。一般每人一小时只能排二千来字，几十名排字工人排字不停，奋战不止，从白天排到夜晚，从青年排至老年，腿上青筋暴露，头上黑发变成白发。

案工，即拼版工人。编辑划好了版样，就该拼版工人施展技能了。拼版包括捋活、做标题、美化版面等工序。捋活，就是将毛坯掐到专用工具撬盘内，用手托按照版样设计的样式排列每行字数，边捋铅字边改样，然后将捋好的铅字放入拼版大框内。这件看来很简单的活，却需高超的技术才能胜任。一要快，慢了，半天拼不上版，耽误出版时间；二要准，版样要看准，避免返工；三要稳，若不小心掐撒了，就前功尽弃，要重新排字。做标题，要根据标题字数的多少和字号的大小，计算好上中下左右的留空位置，把标题做得舒适好看，而且要计算准确，符合行数，一根铅条不能多，也不能少。铅字拼版不像照排拼版每行字数都有一定的伸缩系数，铅字是死的，横竖都有定数，没有字的地方都要用铅条或铅空填得严丝合缝，多一点、少一点都会使拼出的版结构不紧密。所以，计算准确是拼版师傅最重要的基本功。师傅们手上干着，心里算着，一刻不停地劳作，完全按编辑的设计把版拼好，打出大样，才算完成第一个回合。趁着编辑审样的空隙，拼版师傅要忙着加花边、检查版面等工作。约45分钟后，编辑发回审样，拼版工人按样进行修改。审样常常改动很大，改样划得像一张地图，俗话说改得像花瓜似的，改起来很费劲。有时赶上倒版，要将排好的铅字一丝不乱地掐出来，再按倒版后的新版样排好，这更需要师傅有高超的技术才行。改完审样再给编辑打大样，直到改完最后样和校对付印样后才算大功告成。

排字拼版的工人是辛苦的，也是快乐的。说辛苦是指劳动强度比较大，既要费脑力，更要费体力，一天下来腰酸背痛腿软；说快乐是指当第二天看到报纸后，像欣赏艺术品一样，看自己的劳动成果时，那滋味只有当事人才能体会到的。

如今，退休的老排字工人们看到现代化的照排车间，羡慕极了。与当年的“活版车间”相比，完全是两个世界！他们说，如今的电脑操作员赶上了好时代，我们如果年轻几十岁，干一干照排，该有多好啊！

（来源：《社内生活》2005月06月05日 第4版）