王府井51号

郑荣来 

2018年05月31日09:13  来源:人民网-传媒频道
 

“51”这个门牌号,在我的记忆中难以忘却。1965年8月底的一天,我大学毕业分配来到报社,在大门口首先看见的是毛主席题写的“人民日报”四个大字;另有一块小小的门牌,写着“王府井51号”。这里地处王府井闹市,门前一道五六十米长的围墙,拉开了我们和喧嚣的距离。但我们的办公室多半临街,大街上的嘈杂声却无法阻挡。只是因为习惯,才充耳不闻。那年我们在河南叶县干校,听报社五楼传达重要文件的录音,扩音器里不时传出王府井的汽车笛声,忽然感到很有趣,我们不禁都笑了。

报社自1949年从平山搬迁至此,在王府井做了30年的住户。世事漫漫,也是沧桑陵谷。这51号里的建筑,原来全都是平房,后来盖起了两栋办公楼。后一栋新楼落成不久,1957年4月10日这一天,我们的“户主”、总编辑邓拓,忽然受到批评,失去了中央的信任。不久以后,他官贬北京市。但在51号里,却留下他良好的口碑。

我刚到51号时,不时听说他的为人风范:他政治责任心很强,经常参加完重要会议,便亲自赶写社论;他是写作快手,经常边写边发排,让秘书送车间,写一页送一页,从未误过出报;他为人谦和,平易近人,从不对部下发脾气;他知识渊博,能文能诗善书法,是文坛才子;他主持编辑了第一部《毛泽东选集》,对传播毛泽东思想做过贡献;他很重视报社的形象,常常教导职工树立好作风。我报到上班的第二天,同事张大姐就教我怎样接电话:要问清楚找谁,如被找的人不在,就问清要不要转告,并留下对方电话,别动不动就说“不在!”啪!把电话撂了。她说这是她当秘书时邓拓同志教她的。

许多人都能背诵的,是邓拓告别报社时写的那首诗:“笔走龙蛇二十年,分明非梦亦非烟。文章满纸书生累,风雨同舟战友贤。屈指当知功与过,关心最是后争先。平生赢得豪情在,举国高潮望接天。”有些同志把它抄录下来压在办公桌上的玻璃板下。

而我们的又一个“户主”、总编辑吴冷西,我们当时对他却有一种隔膜感。他身兼数职,我们难得一见,只是偶尔来报社,我们在台下聆听他的报告。几年之后在河南“五七”干校,他作为被打倒的“走资派”,与我们同为“五七”战士之时,我们才有近距离的接触。偶尔的交谈,却让我们感到其见解之高屋建瓴,特别是对世界大势的点滴评论,更是时有让我们敬佩之论――他到底曾经是“九评”文章写作班子的班长!

颇有意味的是,吴冷西在政治上的浮沉,竟应了“七八年来一次”的预言。在这51号里,邓拓大约在位8载,吴冷西也大约干了8年。他虽然也有过人的才智,却也无法预料更无法把握自己的政治命运。但在我们的心目中,他和邓拓一样,都是值得我们为之骄傲的人物,至今想起他们来,仍然心存敬意。

也是巧得有意思,吴冷西被明确宣布丢权,也是在四月上旬。那天,康生明确批示:以后人民日报的社论,要送唐平铸审阅修改(唐是当时《解放军报》总编辑,后为《人民日报》代总编辑)。也正是从这一天起,人民日报经历了信任的危机,不再能直接听到中央的声音了。编委会于是派出几路记者到上海、武汉和广州等地,试图从那里得到中央的新精神。我被派跟随老记者到广州,做他们的语言拐棍。然而,羊城几日,我们无所收获,于是抓稿子。我们首先找部队干部开座谈会,批判《逆风千里》等几部电影,请与会者发言并写出稿子。但第二天我们被告知,说接解放军总政治部通知,部队的稿件一律给《解放军报》,意思是拒绝给《人民日报》供稿。这是前所未有的怪事!那天早上,我在沙面珠江边上遛达,心中敲起了小鼓:报社这碗饭以后还吃得下去吗?

待我们空手回到51号时,陈伯达已率工作组进驻报社,正式宣告夺了吴冷西的权。6月1日《横扫一切牛鬼蛇神》社论发表,全国进入了一个动乱的年代。

51号发出“横扫一切牛鬼蛇神”的声音之后,紧接而来的是“破四旧”浪潮,具有“四旧”味道的门牌、店名、路名一律被改掉。王府井被改为人民路,我们单位就变成了“人民路51号”。

红卫兵也冲击过我们大楼。我们报纸常因一篇文章或一幅照片而被指责。登了一封致爸爸妈妈的公开信,要他们“继续革命”,就招来一些红卫兵的攻击,说这是“狗崽子”写的。有一次,一群红卫兵说本报刊登的毛主席像有严重问题:老人家手持帽子扶栏杆,帽沿向着自己的胸口,如同手握短枪指向自身。“编者居心叵测,是可忍孰不可忍!”一群红卫兵理直气壮地冲进大楼不肯走。此类事情发生过若干次。“造反有理”的红卫兵,无理地干扰了编辑部的正常秩序。有鉴于此,经中央同意,卫戍区遂派军驻守这座大楼,武装保卫报社,保证正常出报。从此,我们也多了一件事――进出大楼掏证件。

这大楼,离天安门可算是很近的,我们晚饭后,常去天安门散步。家乡继母大人为此曾问我,散步时是否常见毛主席?那时毛主席多次在天安门城楼接见红卫兵,也真的曾下到城楼下的金水桥。那天一早,日出东方,我极其荣幸地被派到这里采访。傍晚,当毛主席来到金水桥头时,红卫兵如浪如潮涌来,我正好站在桥头栏杆边,要不是警卫的推搡,我几乎可达到和伟大领袖握手的地步。第二天,我正为昨晚之事而无限幸福又无限遗憾之时,本报摄影记者王兄打来电话,叫我去取照片。我一看,金水桥头那魁梧身躯不远处,分明站着一个小小的我。“和毛主席一起照相了!”我高兴得几乎跳起来。

我从未想过会有如此幸福的机会。而红卫兵手持红皮语录本、高喊“我们要见毛主席”、受到毛主席挥手检阅的幸福,我也是感同身受,并多次为这些照片的见报而辛苦劳动过。为制作优等效果的照片,我们青年编辑,经常来往于照制车间和编辑部之间,取送照片小样、大样供领导审阅。照片常因制作效果不佳或与北京兄弟报纸相比不理想而推倒重来,出不了日报出晚报也在所不惜。当时下午出报是常事,我们的夜班工作时间也常在12甚至16小时以上。有时竟连轴转,吃过晚饭继续编第二天的报纸。我们不轻松,工人更是辛苦。

那时报上引用的毛主席语录都用黑体字,不论是《毛选》里的话,还是老人家的最新指示,我们都用黑体标出,以引起读者的重视。它的首创权是否属于本报,尚有待考证,不过后来取消这用法,却是由于本报的请示报告。据说当时提出的理由,是马克思、恩格斯等人的经典著作里,反面观点才用黑体字。中央同意了,那用法也就从此消失了。

在这“史无前例”的日子里,我们经历了史无前例的生活,编辑过史无前例的报纸,也留下了别具色彩的心路历程。

记不得哪一天,听说我们要搬离这座大楼了。原因据说是毛主席提出要搞彩报:为什么人家能搞彩色报纸我们就不能稿?于是,报社又是派员出国考察,又是在京城选新社址,最后根据周恩来总理的提议,选择了一个已迁离北京的机械学院为社址。10年之后,我们终于东迁,远离了热闹,远离了繁华。但一种恋旧情结,却常让我们在抚摸往日伤痕的同时,也重温着当年曾有的和谐与温馨。

王府井51号几经易主,若干年前它已成为商场――好友世界商场。离开了它就想念它。我曾几次到它对门的永和豆浆店吃早点,并临窗眺望我工作过的地方。往事如烟,却是清清晰晰,历历如在眼前。我刚到报社时,被分到工商部工作。我那时心里很是发怵,学中文却来做新闻,而且又是工商经济,哪一门的ABC都不懂,自知没有竞争力,担心日后这碗饭吃不好。老同事郭龙春和张惠珍夫妇,为人和善而且热情。一个雨天的中午,他们请我到东安市场喝豆汁,说是让我品尝京味小吃。我虽然没有恭维豆汁的美味,心里却领受了他们的真诚和热情。春节时,他们又请我们年轻人到他们家里过节,张大姐还教我们怎样处理来信之类的必要业务,没多久我就感到了一种同志的温暖。

那时“同志”这字眼,是个亲切的称呼,上至社长、总编辑,下至干事、工人,一律习惯以此相称,从不叫职务。

我心中特别牢记着一位同志――已故的原总编室副主任凌建华。他是行政11级的高干,老穿着一身旧不拉叽的蓝布衣裳,朴素得像个农民;他业务水平很高,大样从不乱改,凡改的都改到点子上;他很敬业,长期做夜班,工作克尽职守;他身体瘦得皮包骨,体重长期不过90斤,我曾戏说他:“长期做夜班,难过百斤关!”他克己奉公,廉洁自律,事事做表率。那年我跟他去大寨采访,同坐硬卧夜车(他可坐软卧而不坐),车到阳泉下车时才凌晨4点多,要等到天亮后8点多才有长途客车可坐。考虑到他的年龄和级别,我说给那里的县委值班室挂电话,请他们派车来接一下,他说“不要麻烦人,等天亮后坐长途吧。”我们于是在车站售票厅的水泥地板上,坐等到天亮后乘第一班长途车。

我心中至今牢记着一个群体――夜班编辑组的几位老编辑。我的师傅徐长荣、艾铁民、王青、钟立群和韩国华,他们都是老夜班,默默无闻几十年,编稿件、做标题、画版样、改大样,还要到车间,站着陪工人拼版,一站就是一个多小时,每晚只享受两毛钱的夜班津贴。最难的是老徐,他有腰疼的老毛病,夏天都要系着厚厚的棉腰带!韩大姐还有一难,半夜下班没有班车送,多少次寒风凛冽,多少次冰天雪地,她都得自己只身骑车回家――八九里外的豫王坟。如今,韩大姐和老徐已经去了另一世界,老王、老艾等也各有疾病在身,但他们的形象和精神,都深深地留在我的心中。

两栋楼里,同事数百,人影憧憧,却有不少老辈同侪,让我长存敬意,怀念不已。其中还有行政人员和工厂工人,如拼版快手刘师傅、幽默风趣的郭师傅,如服务周到、不厌其烦帮助来电者找人、多次获“红旗单位”称号的总机话务员,如常做可口的脂油葱花饼、三分钱一个的酱鸭头、一毛五一碗的卤煮豆腐的食堂师傅……正是他们,共同参与营造了我心中的“王府井51号作风”!

日前,我又一次来到好友世界商场,作不知第几次的旧地重游。仰望招牌上那四个大字,琢磨其中含义,觉得颇有意思:往日的“同志之家”,今日成为“好友世界”,其中凝结着的,是历史变迁的印痕。出门时我又好奇地注意到,大楼一层面向王府井的门脸儿竟有好几个,可没有一个门楣上挂有门牌。我问门卫和营业员该店是多少号,回答却都是脱口而出:“王府井277号”

“哦,改了,改了,统统都改了!”出得门来,坐在门前的长椅上歇脚,忽然闪出上述记忆碎片,我心里不禁生发出沧海桑田的感慨。但回望这大楼,我又深深地知道,其中也有没改和改不了的,那就是――我心中的记忆。

(来源:《社内生活》2005月01月15日 第4版)

(责编:赵光霞、宋心蕊)

推荐阅读

全国党报网站总编辑2018贺新春
  辞旧丹鸡鸣盛世,迎新瑞犬颂神州。新春佳节即将来临,人民网总编辑余清楚以及全国多家党报网站总编辑共同为网友们送上新春祝福!祝大家新的一年万事顺意,节节进步!
【详细】全国党报网站总编辑2018贺新春   辞旧丹鸡鸣盛世,迎新瑞犬颂神州。新春佳节即将来临,人民网总编辑余清楚以及全国多家党报网站总编辑共同为网友们送上新春祝福!祝大家新的一年万事顺意,节节进步! 【详细】

为网络空间“岁月静好” 网信工作不骛虚声
  2017年,在习近平总书记网络强国战略思想指引下,网络安全和信息化工作各项工作扎实推进,网上主旋律高昂,正能量强劲,各项法律法规进一步完善,网络空间更加清朗,网络空间国际话语权和影响力明显提升。
【详细】为网络空间“岁月静好” 网信工作不骛虚声   2017年,在习近平总书记网络强国战略思想指引下,网络安全和信息化工作各项工作扎实推进,网上主旋律高昂,正能量强劲,各项法律法规进一步完善,网络空间更加清朗,网络空间国际话语权和影响力明显提升。 【详细】