来源：“研究事儿”微信公众号

　　位于河北省平山县的里庄村，是《人民日报》的创刊地。1948年6月15日，晋冀鲁豫《人民日报》与《晋察冀日报》合并，出版中共中央华北局机关报，《人民日报》正式创刊。

　　人民日报里庄旧址，珍藏着党中央机关报初创时的珍贵记忆。在辞旧迎新之际，研究事儿推出“社史”专栏，首期便是来到里庄，与您一起重温里庄和《人民日报》创建者之间的故事，共同探寻党报人的初心与追求，真可谓 里庄旧址二三事，引领党报七十载；邓拓原为邓子健，千篇社论出奇才。睹物思情说石碾，旧居门前故人来；这块木匾不简单，营造新风见真爱。

　　今年6月15日，是中共中央机关报《人民日报》创刊70周年纪念日。河北省平山县里庄村，是《人民日报》的创刊地和光辉起点，1948年6月15日，人民日报从这里出发，至今已走过70年不平凡历程。现在让我们重返2011年6月修葺一新的里庄旧址，说说那些难忘的人和事儿，重温那段激情燃烧的岁月。

　　邓拓旧居的故事

　　邓拓旧居位于里庄创刊旧址三号院，系解放前所建老宅子，由东房、南厢房、北厢房和西房即正房组成。东房后作为人民日报工作人员室，南厢房为会议室，北厢房是生活室，西房即正房为办公室兼住室。有关旧居的故事，还要从成立新的大党报说起。

　　1948年5月9日，中共中央和中央军委发布《关于改变华北、中原解放区的组织、管辖境地及人选的决定》，组建中央华北局，办理大党报，刘少奇兼中央华北局第一书记。随后，中央华北局举行第一次会议，刘少奇正式宣布《晋察冀日报》与晋冀鲁豫《人民日报》合并，成立新的大党报。

　　1948年5月中旬，《晋察冀日报》社长邓拓委派先遣队，先期到达平山县里庄村打前站，为迎接晋冀鲁豫《人民日报》的队伍加紧做准备。先遣人员出发后不久，邓拓便率领《晋察冀日报》编辑部人员自阜平迁往里庄，住在现在的邓拓旧居内。他们带去了当时堪称先进的所有印刷设备，《晋察冀日报》在里庄照常出报。同年5月下旬，晋冀鲁豫《人民日报》社长张磐石赶往里庄，与先期到达的《晋察冀日报》负责人邓拓、范瑾等会面，商谈两报合并事宜。

　　1948年6月中旬，《晋察冀日报》和晋冀鲁豫《人民日报》两报在里庄组成新的编辑部，6月15日，华北《人民日报》正式创刊，至此，《晋察冀日报》和晋冀鲁豫《人民日报》终刊。

　　1948年6月13日深夜，《晋察冀日报》在里庄排出了最后一期报纸版样，上面刊登的《终刊启事》由邓拓亲笔起草，经原晋察冀解放区司令员聂荣臻审定。邓拓写完终刊启事，犹思绪万千，言之未尽，遂提笔写下一首七律《晋察冀日报终刊诗》：“毛锥十载写纵横，不尽边疆血火情。故国当年危累卵，义旗直北控长城。山林肉满胡蹄过，子弟刀环空巷迎。战史编成三千页，仰看恒岳共峥嵘。”

　　办报奇才邓拓简介

　　邓拓，少年时名子健，1912年 2月生于福州。1930年在上海加入中国共产党，同年插班进入上海法政学院政治经济系，边学习边从事左翼文化活动，先后担任中共上海法南区宣传干事，宣传部长和中共南市区工委书记等职。1932年12月11日，在中共法南区委组织的一次活动中，邓子健被国民党当局逮捕，遭受了酷刑。行刑者用烧红的铁钳烙他的腿和脚，在他的腿部留下了多处伤痕。著有一首《入狱》诗抒发情怀：“去矣勿彷徨，人生几战场？廿年浮沧海，正气寄玄黄。”几个月后，被保释出狱，写下《出狱》诗明志：“只身天地余残泪，一眼河山尽断鸿。莫道群生都懵懵，明朝四野又烟烽。”1935年完成20余万字的专著《中国救荒史》。

　　在河南，他与中共北方局干部刘子厚等建立了联系，成为开封中华民族解放先锋队（“民先”）的负责人之一。1937年“7 ?7”事变爆发，在山西加入八路军，更名邓拓，从此一直使用此名。11月 7日，中国共产党创建的第一个敌后抗日根据地——晋察冀军区成立，聂荣臻任司令员兼政委。12月11日，晋察冀军区机关报《抗敌报》在河北阜平县城创刊，1938年 4月改为晋察冀区党委机关报，26岁的邓拓任报社编辑部主任，负责编务工作。

　　1940年11月 7日，《抗敌报》改为《晋察冀日报》，邓拓出任社长，主持全面工作。《晋察冀日报》是敌后根据地中创办时间最长的战略区机关报，历时整整11年。

　　在战争环境里，邓拓锻炼文思，成为文章高手。在主办《晋察冀日报》的11年中，邓拓在2845期报纸上发表了一千余篇社论，几乎每两天就撰写一篇社论。

　　他常常于行军时骑在马上构思，下马即成文排版。评论和社论量多而及时，是《晋察冀日报》的一大特色，而这些评论和社论的主要作者就是邓拓。他培养了一大批优秀的记者和作家，他们的报道在太行山内外广泛传诵，在抗日军民中产生巨大影响。

　　抗战胜利后，邓拓率《晋察冀日报》编辑部于1945年9月进入河北重镇张家口，他还曾担任晋察冀中央局宣传部副部长。解放战争爆发后，1946年10月率《晋察冀日报》编辑部回到河北阜平办报。1948年6月15日，《晋察冀日报》与晋冀鲁豫《人民日报》合并，华北《人民日报》创刊，邓拓调任华北局政策研究室主任，10月起转任中央政策研究室经济组组长，成为彭真的重要助手。1949年 2月进入北平后，担任北平市委政策研究室主任，5月接替赵毅敏担任北平市委宣传部长，兼任北平解放报社社长。

　　1949年8月1日，《人民日报》正式确定为中共中央机关报，毛泽东的秘书、中宣部副部长胡乔木兼任人民日报社社长，邓拓调任人民日报社总编辑。

　　邓拓旧居门前石碾的来历

　　人民日报里庄创刊旧址内邓拓旧居门前的石碾，是2011年五六月间旧址修复布展过程中征集到的一件重要文物，距今已有近190年的历史。当年，石碾就放置在邓拓旧居的南墙外，邓拓、张磐石等领导经常在石碾旁讨论问题，在碾盘上修改稿件。

　　据邓拓旧居房东的后人介绍，清道光年间，房东祖上娶亲，作为新娘子的陪嫁，石碾披红带喜，在全村老少羡慕的目光中，被安放在夫家院落南墙外的一片空地中。此后，这架石碾就一直被安放在这里。每天，附近的乡亲们都涌到这里推碾加工粮食。有一段时间，村子里的另外两架石碾坏了，村民们都聚到这里，隆隆的碾声昼夜不息。

　　旧时的农村，公益事业主要体现在四个方面：一是铺路，二是修桥，三是打井，四是架碾，这些都是惠及乡邻的善事，备受欢迎。以石碾作为新娘子的陪嫁，是娘家别出心裁之举。这样新媳妇一过门，既能在街坊邻里中得到好口碑，又能提升夫家在村子里的声望和地位。

　　石碾，不仅是中国长期农耕生产方式的象征，也是传统的乡村社会交流场所。人们习惯在这里聚会、聊天，形成一个村内外各种信息的集散中心。虽然现如今村里通电后已改用电动机械加工粮食，石碾的使用量越来越少，但是村里人们的石碾情结依然很深，乡亲们仍不时地来这里看一看、坐一坐、聚一聚。

　　在里庄旧址修复布展过程中，因旧址整体规划所需，这架石碾从邓拓旧居的南墙外被移放到旧居大门口，供来访者参观留影。原址原屋的院落，配以原物原装的石碾，加上古朴的券门，苍翠的古树，既展现了典型的旧时农村景象，又能使后人睹物思人，深切缅怀人民日报创建者们的丰功伟绩。

　　珍贵文物“为人民服务”木匾的前世今生

　　目前安放在四号院译电室旧址展厅内的“为人民服务”木匾，距今已有70年历史，是1948年春天华北《人民日报》创刊前夕、报社驻地里庄小学赠送给报社的一件珍贵文物。

　　当时，华北《人民日报》尚未创刊，晋察冀日报社先期到达里庄村，负责创刊前的筹备事宜。随着报社的进驻，村子里的文化风俗发生了巨大变化，民主、参政、男女平等、婚姻自由，乃至汉字写简体、文书横写等风俗都一应而生。

　　1948年春，平山县第一区破天荒地要搞“四四儿童节”集会（建国前，儿童节定为农历四月四日；建国后，改为公历六月一日），要求各学校制作手工艺品参加大会。里庄小学有位年轻女教师，按照从报社人员手里得到的毛泽东题写的“为人民服务”字样，先用自制的放大尺把字放大，再用崭新的絮棉做成中间突起、四周平滑的大字，精心制成自左至右、全幅横书的彩色木匾。木匾落款处横写着：平山县里庄小学校。

　　当女教师兴致勃勃地把木匾送到集会会场时，遂引起全场轰动，究其原因，一是人们首次见到毛主席墨迹；二是人们第一次见到自左至右、全幅横写的文书。评奖时，女教师非但没有获奖，反而挨了评委一顿批，说她“横写不成规矩”“横写也应自右向左”，有人还在匾上用墨打了黑叉。女教师非常生气，辩解说报社的同志告诉她，毛主席就是这么写的。评委反问道：那抬头、落款的横行，也是毛主席写的？女教师无话可说，委屈得哭了好几天。无奈之下，她就去找报社的“文八路”评理，大家异口同声地都夸奖她木匾做得好，于是，女教师将心爱的木匾赠送给了报社。

　　后来，女教师离开了学校，到刚刚解放的北平找了一份新工作，但她留下的横匾“为人民服务”，却被当地许多人推崇和复制，蔚然成为一种新风俗。1949年3月上旬，人民日报全体人员离开里庄和东焦村迁入北平后，木匾由里庄村村民康余贤代为珍藏。康余贤去世后，由其子康贵起继续保存。2011年五六月间，在里庄旧址修复布展过程中，康贵起主动将木匾赠与人民日报社。出于对人民日报的深厚感情，多年来，康贵起一直担任里庄旧址看护员，尽心守护着旧址的一文一物，一草一木。

　　1998年6月，适逢《人民日报》创刊50周年之际，重访里庄创刊旧址的人们惊喜地发现，从平山县城到里庄不足两千米的路途上，就有里庄乡卫生院等五家单位门内影壁上嵌有“为人民服务”五个醒目的大字，至于镌刻在桌台间、墙壁上的“为人民服务”的座右铭，则更是难以数计。如此风俗，堪称独特一景，足以反映当地百姓对毛泽东题写的“为人民服务”墨迹以及人民日报的深情厚谊。

分享让更多人看到