我与《人民日报》的故事是从海上开始的。

　　上世纪八十年代，我应征入伍到南海的上川岛服役。那时的海岛条件落后，岛上与外界的联系途径只有三条：一是无线电密码发报，二是有线总机电话，三是部队登陆艇。前两条是部队机关处理军情要务和联系重要工作使用的，只有登陆艇与基层官兵密切相关。也就是说，岛上军民上岛下岛、各类物资的运进运出都是靠部队登陆艇这唯一的交通工具实现的。遇上台风登陆艇不能出海，岛上便会与世隔绝，少则三五日，多则七八天。除了每月组织看两三次电影、每晚集中收看中央电视台的《新闻联播》外，学习看报，尤其是学习《人民日报》成了海岛官兵生活的重要组成部分。

　　第一次集中学习《人民日报》是在海上“锚地”完成的。1987年1月8日，我729艇与另外两艘猎潜艇组成编队，赴西沙海域执行战备值班与军事巡逻任务，编队起航前接到上级传达的要认真学习《人民日报》社论的重要指示。因艇上报纸未到，支队政治部还专门派了辆“绿吉普”为编队送来1月6日的《人民日报》。

　　经一天航行，编队于傍晚时分到达西沙海域，指挥舰命令三艘舰艇全部抛锚，以艇为单位组织学习《人民日报》社论。当时编队只有一份报纸，需轮流学习。按计划先是指挥舰一号艇组织学习，然后是二号艇，我们艇是三号艇，安排在最后。二号艇快要学完的时候，艇长命令放下冲锋舟，并令由副枪炮长带队，由我和舱段班长三人组成拿报小组，驾舟到三海里外的二号艇上取报。

　　那天的西沙海域，适遇寒潮，风高浪急。冲锋舟行驶在茫茫大海上，轻如一叶。汹涌的海浪时而把我们抛向空中，时而把我们盖在浪中。副枪炮长姓余，是位刚招至部队的地方大学生，满腹经纶，责任心极强。他怕海水打湿了报纸，一边指挥着航向，一边大声地叮嘱我用雨衣把报纸包好，并即兴给我讲起自己的体会：“……在我们部队，有两个武器：一个是我们操纵的枪炮武器，另一个是武装头脑的思想武器。《人民日报》是党报，是思想武器，我们要像爱护自己眼睛一样爱护好‘思想武器’……”

　　安全返艇后，全艇官兵晚饭都没吃，即刻开展“锚地”政治理论学习。拉铃、开灯、全员集合，在凛冽海风中、在波涛汹涌中、在蔚蓝色的海防线上，大家不顾航行疲劳，搬着小马扎，端坐在甲板上，聆听教导员大声读讲《人民日报》社论。这个情景，至今想来，言犹在耳，令人难忘。

　　日常，艇上每周都安排专门的“读报时间”。这时候，甲板上、军港凉亭处，战友们经常身着海魂衫，围成一圈，认真学习读报。此时，《人民日报》常常会在我们水兵之间“流动”和“穿行”。最惬意的，是在周末或假日，一人独自到海边学习看报。有时沐浴着夕阳，有时迎着朝霞，有时躺在柔软沙滩上，有时闲坐在斑驳的礁石上，静静阅读《人民日报》。特别是当读到“大地”上精美的文章与灵动的文字，有时会凝望海天，陷入沉思。常有“闲坐海边读‘大地’，不知几时春已过”的感慨和体悟。

　　蛰居海上，守卫海疆，一晃十四年过去。有了心爱的《人民日报》的陪伴，孤独而漫长的海岛生活变得充实而美好。我从一名普通水兵成长为一名政工干部，先后有数百篇的新闻及文学作品见诸报端。这之中，《人民日报》给了我太多的教育、知识和力量。1993年春，我到北京《人民海军》报社学习进修期间，一次周末，独自骑车去了人民日报社。为了感谢《人民日报》的陪伴，我情不自禁向着“人民日报”四个大字敬了个军礼。在我心里，《人民日报》是那样的伟岸高大，又是那么的和蔼亲切；是那样的高不可攀，又是那样的触手可及。《人民日报》是精神高地，是知识园地，更是我的良师益友。

　　转业地方工作后，喜爱《人民日报》的习惯和初心始终未改。尤其是随着网络的普及，《人民日报》电子版点击即看，但我仍坚持订阅一份放在案头。夜深时，打开静读，那潮水般的思绪与情结，便会滚滚涌来。

　　（作者为广州海关技术中心专职党委副书记）

分享让更多人看到