知名编剧高满堂:把每部戏都当做第一部来写

2019年04月12日06:50  来源:人民网-人民日报
 
原标题:把每部戏都当做第一部来写(名师谈艺)

  我经常半年写作,半年和农民、工人同吃同住,这样获得的体验最深刻、最有真情实感,进而创作出独特的故事。对于故事,不能“捡到筐里都是菜”,而是要悉心“培养”,把故事一点点“养”大

  2018年,我有4部作品在卫视黄金档播出,《家有九凤》《北风那个吹》《雪花那个飘》《闯关东》,这些都是我十几年前的作品。对一个创作者来说,没有比这更高兴的事:我的作品经历时间检验,今天的观众依然爱看。创作者要有志向打造能够流传下来的精品,而不是“一次性消费品”。

  编剧有两种,一种是做一个匠人,把它当成饭碗;一种是做一个艺术家,把它作为毕生追求。只有把创作当成毕生追求才可能成为好编剧。创作应是抑制不住自己对生活的激情、对人民的热爱而有感而发。出发点冲着“开张”去,这个剧本不会很出色。

  我常说,作品要“上去”,作家要“下去”。我的创作状态经常是半年写作,半年走到最基层的农民、工人家里,和他们同吃同住,完全沉浸到老百姓生活中去。我曾经坐在黑龙江农民家的大炕上,听当地人拉家常,一宿一宿地听,不知道听了多少故事,第二天早上起床找不到鞋了,因为头天晚上一屋子人唠嗑,嗑的瓜子皮把鞋给埋起来了。我储备的这些素材,一生都写不尽。

  真正熟悉了创作对象,才敢下笔写。我努力做到,写一个题材就写到最好。写《家有九凤》我积累了4年素材;写《大工匠》,我在工厂断断续续体验近3年;写《闯关东》,我奔走7000多公里;写《温州一家人》,我走了国内14个城市,又到法国、意大利、荷兰等与题材相关的国家搜集素材和体验。充分的准备和积累,使这些作品从同题材中脱颖而出。

  深入生活获得的体验才是最深刻、最有真情实感的,它能不断激发创作灵感,进而创作出有个性的故事。有的创作只图个“快”字,快写、快拍、快卖,创作者没有时间深入生活,只从网上搜集素材加工一番——这些故事是网上的、别人的,但唯独不是“你”的——创作者对这些挖来的材料没有感情,激发不了创作欲望,只能炮制出同质化的“一次性消费品”。

  最近我参加剧本评审,现场来了七位编剧,讲了七个故事。因为故事缺乏个性、长得太像,让人分不清谁讲的是什么。多年前,我与同代的几位编剧张宏森、钱滨、石零做过一个测试,读剧本判断是谁的作品。单靠听,就能从台词分辨出每个人的作品。写过《大法官》《西部警察》的张宏森喜欢用长句子,力量澎湃,写《宰相刘罗锅》的石零有山西人的幽默,写《誓言无声》的钱滨有四川人的机智。

  当前电视剧创作需要加强的正是这种创作个性,而这只有从生活深处才能得来。编剧不肯“下去”,作品就“上不来”。所以,我一直鼓励年轻编剧走出自己的小圈子,到生活里去听、去看,而不是苦苦地“编”故事。不要说自己现在是“腕儿”、受不得苦,哪个编剧没有一本辛苦账呢?有追求的编剧怎么能省略吃苦这一步,等着别人上门来请?也不要说我不熟悉那个年代,所以我不能写,这也是托词,我一开始也不熟悉“闯关东”那段历史。

  对于故事,不能“捡到筐里都是菜”,而要悉心“培养”。很多故事在一开始时,人们意识不到这是个故事,过了一段时间才突然意识到这个人、这件事太有意思了!当你觉得这个故事有价值时,也不要马上结构故事,一定要慢慢培养它,把它讲给不同的人听,在这个过程中不断调整讲故事视角,发展它、调整它,使之丰满、壮大、耐听。这个过程,我称之为“养鱼计划”:把故事一点点“养”大,等到成熟的时候再捞出来。这个过程非常享受。当它折磨得你睡不着觉,一宿起来多少次,你就知道——这个故事的临界点到了,写出来就会一发不可收拾。我小时候生活在大连民权北七街,那里有一个点心工厂,每天下午3点出点心,我和小伙伴每天两点多就跑到工厂门口等着。出点心的时间到了,每个人都把气运足了,使劲嗅着空气中点心的味道,那个陶醉啊!这个记忆后来被我写进新戏《老酒馆》里。这条“鱼”我养了几十年,所以它才动人心弦。

  剧作家最大的悲剧是重复自己,最有出息的是每一部戏都往前走。要让每一部作品都保持它的鲜度、不可复制性,每写一部戏都当作第一部戏来写。这样才会调动所有的艺术感觉,而不是落入惰性和惯性,使自己的作品可有可无。

  (本报记者张珊珊采访整理)

  高满堂,1955年生于辽宁大连。现任国家一级编剧、中国电视艺术家协会副主席、电视剧编剧工作委员会名誉会长。代表作品《闯关东》《家有九凤》《北风那个吹》《钢铁年代》《雪花那个飘》《温州一家人》《老农民》。曾获中国电视剧“飞天奖”优秀编剧奖、“金鹰奖”最佳编剧奖、“华表奖”最佳故事片等。

(责编:宋心蕊、赵光霞)

推荐阅读

“2018新闻传播学院院长论坛”举行
  “2018新闻传播学院院长论坛”11月10日在厦门大学举行。人民日报社副总编辑卢新宁,福建省委常委、宣传部部长、秘书长梁建勇,厦门大学党委书记张彦,教育部高等教育司司长吴岩等与会并致辞。
【详细】“2018新闻传播学院院长论坛”举行   “2018新闻传播学院院长论坛”11月10日在厦门大学举行。人民日报社副总编辑卢新宁,福建省委常委、宣传部部长、秘书长梁建勇,厦门大学党委书记张彦,教育部高等教育司司长吴岩等与会并致辞。 【详细】

第五届世界互联网大会
  由国家互联网信息办公室和浙江省人民政府共同主办的第五届世界互联网大会于11月7日至9日在乌镇召开。本届大会以“创造互信共治的数字世界——携手共建网络空间命运共同体”为主题。
【详细】第五届世界互联网大会   由国家互联网信息办公室和浙江省人民政府共同主办的第五届世界互联网大会于11月7日至9日在乌镇召开。本届大会以“创造互信共治的数字世界——携手共建网络空间命运共同体”为主题。 【详细】