贾樟柯:电影与文学,都从故乡出发

中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌

2019年07月03日06:42  来源:中国青年报
 
原标题:贾樟柯:电影与文学,都从故乡出发

  1998年,28岁的贾樟柯参加了人生中第一个国际电影节。柏林电影节上,一部《小武》让世界影坛知道了中国小城汾阳。电影节还没结束,一家法国公司就买下了《小武》版权,在法国放映。20年过去了,贾樟柯已经成了著名导演,在家乡办起了平遥国际电影展,今年6月还把电影展带到了巴黎。

  《小武》《站台》《任逍遥》《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》……把贾樟柯的电影串起来看,就像是一部汾阳的纪录片。有的艺术家爱云集在大城市,贾樟柯却越来越离不开故乡。2015年,他索性回到贾家庄,开了一家餐厅就叫“山河故人”。今年5月,他又办了一场阵容豪华的吕梁文学季,主会场设在贾家庄。

  据说贾樟柯重返故乡时,邻居奶奶依然称呼他的小名“贾赖赖”。村民跟他喝酒聊天,会劝他要个孩子。大家不关心他的电影,只关心他的生活,这大概就是故乡对每一个游子的一视同仁。

  从故乡走向世界,又从世界回到故乡。贾樟柯的电影与文学,离不开山西。

  贾樟柯出生于一个教师家庭,父亲是一名中学教师。父亲热爱古典文学,小时候家里没什么钱,但书架上有书,唐诗宋词、四大名著。在贾樟柯还不识字的时候,父亲就教他背唐诗。“说实话我当时一句也听不懂这些诗在讲什么,但小孩子就是能记住,靠音律、靠节奏。”这是贾樟柯的文学初体验。

  在贾樟柯看来,文学首先是我们每个人心事的一种表达。“我们生长的环境,我们居住的村庄、街道,我们的家庭、周遭的亲戚朋友,我们的历史、传统,在生命过程中,我们会遇到非常多的问题,会遇到非常多的难忘时刻,文学就是这种心情的一个出口。”

  有一次,父亲教他“夕阳无限好,只是近黄昏”,小孩子不理解,但也背会了。直到上小学四五年级的某一天,父亲那天可能心情不好,带着贾樟柯来到汾阳残存的古城墙,一言不发,坐在土堆上,太阳在西边慢慢地落下。此时此刻,此情此景,贾樟柯突然理解了那首诗里说的“向晚意不适,驱车登古原”,也理解了父亲,“与自己读过的东西产生共鸣,不在阅读的一刹那,可能在很久以后”。

  读高一时,夏天的一个下午,突然下了很大的雨,几分钟又停了,贾樟柯和班上同学跑到汾阳中学旁边的汾阳县教育局的楼顶玩,却意外地发现了一本朦胧诗选。诗选被雨打湿,诗也朦胧,字也朦胧。那是贾樟柯第一次读朦胧诗,“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”。和小时候背古诗一样,中学生贾樟柯也不太明白朦胧诗在写什么,“因为不确定性,带给我丰富的联想”。多年以后,他说,从成为朦胧诗爱好者的那一天起,自己从一个孩子成为少年。

  对一个青春期的孩子来说,让他对“不确定性”感兴趣,可能最接近事物的真实状态。有一天上课,老师没来,教室外正在刮沙尘暴。班上二三十个男生聚在一起聊天,觉得风沙很浪漫,聊着聊着决定成立一个诗社,就叫“沙派”。大家开始写诗,每个人写了20多首诗,还刻在蜡纸上印出来,装订成册。写了什么,贾樟柯现在一句也记不住了,“这是当时的生理需要”。

  办吕梁文学季,是贾樟柯的愿望,他觉得,当下的文学阅读是被“妖魔化”的——大家一说起读书,好像是一件很痛苦的事,这让他无法理解。“在我的成长过程中,阅读一直很愉快。且不说它能给我们带来多少新知识,即便是打发时间,愉悦感也和其他娱乐活动没有区别。”

  筹备文学季时,贾樟柯做了一些调研,除了交通场地等硬件设施,更重要的是“文学的条件”。“我当时是怀着一种对于故乡的记忆来决策的。因为我从出生到中学,直到21岁离开吕梁,文学一直伴随着我。也是在老家,我写下了我的第一行诗、我的第一个剧本。”贾樟柯说,“那个年代有像我这样有文学需求和冲动的年轻人,我相信今天也一定有很多年轻人与文学相伴。”

  贾樟柯说:“希望通过作家与读者近距离的交流,通过线上、线下立体的活动,让更多人能够开始阅读,我觉得只要翻开几页纸读下去、读进去,你就进入到那个无限宽阔的世界。”

  至于文学季能给故乡的村民带来什么,贾樟柯说:“当作家就在身边,贾家庄的孩子就敢想了,觉得文学这东西离自己不远。就像北京有那么多文学活动,能给胡同里的年轻人带来什么,说不清楚,但也有可能哪天他就变成王朔了。”

  但是文学和电影有什么关系呢?

  “电影是叙事的艺术,有故事情节、人物塑造,与文学相通,但更主要的是,电影的思维方法其实是文学性的。”贾樟柯说:“充沛的阅读和频繁的写作,会提升我们的思维能力,只是未来的终端出口不一样。”

  1997年春节,贾樟柯回老家过年。那一年,汾阳从县升为县级市,经济在发展,城市在拆迁。小时候熟悉的街道,突然就不见了。之后,贾樟柯写了一个剧本、拍了一部电影,那就是《小武》。“这是我正在经历的巨变,是我不吐不快的事情。”贾樟柯说,“我筹备另一个古装片已经10年了,还没有拍。因为我一直觉得,记录当下的感受更重要,这才是性命攸关的事情。”

(责编:宋心蕊、赵光霞)

推荐阅读

“2018新闻传播学院院长论坛”举行
  “2018新闻传播学院院长论坛”11月10日在厦门大学举行。人民日报社副总编辑卢新宁,福建省委常委、宣传部部长、秘书长梁建勇,厦门大学党委书记张彦,教育部高等教育司司长吴岩等与会并致辞。
【详细】“2018新闻传播学院院长论坛”举行   “2018新闻传播学院院长论坛”11月10日在厦门大学举行。人民日报社副总编辑卢新宁,福建省委常委、宣传部部长、秘书长梁建勇,厦门大学党委书记张彦,教育部高等教育司司长吴岩等与会并致辞。 【详细】

第五届世界互联网大会
  由国家互联网信息办公室和浙江省人民政府共同主办的第五届世界互联网大会于11月7日至9日在乌镇召开。本届大会以“创造互信共治的数字世界——携手共建网络空间命运共同体”为主题。
【详细】第五届世界互联网大会   由国家互联网信息办公室和浙江省人民政府共同主办的第五届世界互联网大会于11月7日至9日在乌镇召开。本届大会以“创造互信共治的数字世界——携手共建网络空间命运共同体”为主题。 【详细】