5月25日晚，清華大學百名學生在圖書館老館前敬獻鮮花、深深鞠躬，悼念楊絳。本報通訊員 苑潔攝

　　20世紀80年代楊絳和丈夫錢鐘書在北京南沙溝家中陽台合影。新華社發

　　“我已經走到人生的邊緣上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’‘沒有了’。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的‘死’字。”96歲高齡時，楊絳清醒而冷靜地寫下這些思考，她把人必然的歸宿稱為“回家”。

　　如今，這位與辛亥革命同年，走過105載風雨的老人，終於寫完人生這部大書，留下她的文字，她的思考，她的風骨與情懷，任后人沉思與緬懷。

　　作品跨度長達80年

　　2014年，9卷本《楊絳全集》出版，卷首的“出版說明”中，編者寫道：“這些跨度長達80年的作品，從一個側面反映了我們時代的演進軌跡，也展示了一個愛國知識分子的心路歷程。”的確，作為當代著名作家、學者、外國文學研究者和翻譯家，楊絳創作的散文、小說、戲劇、文論和翻譯的作品在讀者中影響廣泛。

　　抗戰期間，生活在上海淪陷區的楊絳就寫下喜劇《稱心如意》《弄真成假》。她曾談到寫作緣起：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，那麼，這兩個喜劇裡的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗裡始終沒喪失信心，在艱苦的生活裡始終保持著樂觀的精神。”

　　楊絳一生筆耕不輟，在中國社科院研究員陸建德眼中，在漫長的20世紀，楊絳與錢鐘書一起在維護著漢語的“聖所”。他們心態非常開放，有跨文化交流的廣闊視野﹔同時，他們對漢字有無窮盡的追求。楊絳的文字是朴實的，敘述從不夸張、渲染，可文字表現力是如此之強。看楊絳手稿，從她涂掉的手跡，能看到她總在追求文字的准確、洗練，精益求精，她在用寫作守護中國文化。今天講“工匠精神”，講強烈的社會文化責任感，正是如此。

　　“一生是錢鐘書生命中的楊絳”

　　1932年，楊絳與錢鐘書相識。多年后她這樣寫道：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。”一見鐘情，姻緣前定。從此兩人不離不棄，相濡以沫，走過半個多世紀，他們的愛情與婚姻，成為世人眼中的傳奇。

　　在她的眼中、筆下，錢鐘書“非常孩子氣，就像永遠長不大的孩子”。她在散文中，寫了許多與錢鐘書互敬互愛的趣事，正是從這些文字中，讀者窺見了這一對大知識分子自甘淡泊甚至苦中作樂的日常生活。她說自己：“每項工作都是暫時的，隻有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。”她這樣描述眼中的丈夫：“我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鐘書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”

　　在《我們仨》中，楊絳寫道：“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：‘從此，他們永遠快快活活地過日子。’”1997年春，女兒錢瑗去世。1998年歲末，錢鐘書去世，唯余楊絳孤身一人。她將3人的點點滴滴，寫成長篇散文《我們仨》。“我隻能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”這部作品深深地打動了讀者，至今暢銷不衰。

　　萬人如海一身藏

　　晚年的楊絳閉門謝客，不問世事，在斗室中寫作。“萬人如海一身藏”，如她在《隱身衣》中向往的，“消失於眾人之中，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求‘勿忘我’，不求‘賽牡丹’，安閑舒適，得其所哉。”但身在陋室，她仍心懷天下。她的大部分作品是在70歲以后創作的，所謂“庾信文章老更成”。她的寫作，她設立“好讀書”獎學金，都表明，她在以一種特殊的姿態，關注著時代，思考著人生。

　　錢鐘書去世后，楊絳以她和錢鐘書的名義在母校設立了“好讀書”獎學金，捐出兩人的部分稿費，以鼓勵家庭經濟困難的優秀大學生努力學習，成才報國。記者從人民文學出版社了解到，該社出版的錢鐘書的《圍城》、楊絳的《洗澡》《洗澡之后》以及文集的稿費近年都是直接匯入清華大學教育基金會，總額已近兩千萬元。

　　人民文學出版社副總編輯周絢隆也談道：“我們曾影印出版了一套《復堂師友手札菁華》，是楊絳家珍藏的一批晚清文人的信札。這批東西很珍貴，她捐給了國家歷史博物館。我們聽說后就跟她商量是否能出版，我們說，文物歸國家，文化歸大眾，楊絳支持我們的觀點。她沒有跟我們要一分錢的底稿費，隻提了兩點要求：第一把書做好，第二定價不要太高，讓普通讀者能夠買得起，讀得到。”（本報北京5月25日電 本報記者 付小悅 饒 翔）

　　■鏈 接

　　楊絳與光明日報

　　光明日報一直關注錢鐘書、楊絳的創作，黎丁、喬福山、史美聖等多位編輯都曾與他們交往，得以沐浴二位前輩的儒雅之風、仁愛之意。光明日報記者單三婭還記得，20世紀80年代中期，她第一次去錢鐘書和楊絳位於北京南沙溝的寓所拜訪，就是楊絳接待的她。楊絳輕聲輕語，文質彬彬，機敏聰穎，待人和善。1987年“三八”節前夕，單三婭拜訪了冰心、宗璞、柯岩、楊絳，並於3月8日在光明日報《東風》副刊發表《一天中見到的女作家》一文，其中，關於楊絳那段的結尾，她寫道：“她除了嚴謹、謙和的一面，還有善於體會人生樂趣的一面。缺少任何一面，她都寫不出那麼漂亮的文字。她是完美的：作為學者，作為作家，作為人，作為女人，她都有優越之處。”這是她對楊絳的真實體會。后來，楊絳回信，其中有一句話她清晰地記得：“你把我寫得那麼好……”

　　1988年底，楊絳長篇小說《洗澡》出版，光明日報記者宮蘇藝採訪了楊絳，並發表《楊絳談〈洗澡〉的寫作》（1989年4月16日），其中，楊絳談到她關於小說真實性的觀點，並把這部小說與《干校六記》和錢鐘書《圍城》做了比較。

分享讓更多人看到