8月14日是第5個世界“慰安婦”紀念日，記錄中國幸存“慰安婦”的紀錄電影《二十二》全國公映。雖然排片率低、宣發投入不多，但憑著口碑傳播，上座率很高，上映3天取得國產紀錄片難得的2400多萬元的票房，豆瓣電影平台打出了9.0的高分，排片比例隨即增長近10倍。

這幾乎是一個奇跡，尤其是在如今的市場環境下，無明星、無粉絲基礎、無資本運作、無獎項加持的電影作品想要獲得一定市場份額，異常艱難。《二十二》的導演郭柯曾經設想過影片投入院線后，票房300萬元已是極限，團隊也承諾票房所得悉數捐給上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心。一部完全不按市場化方式運作的影片，卻獲得了意想不到的成功。這份成功沉重而辛酸，但也正是當下社會心理的真實寫照。

《二十二》這部“慰安婦”題材影片，內容指向歷史上日本侵略者的暴行，基調是沉重、悲痛和憤怒的，可全片沒有煽情造作的解說詞，沒有催人淚下的音樂，沒有精心設計的情節沖突。據創作者稱，該片沒有腳本和提綱，只是架了個機器，不聲不響地把這些老人的日常生活收進去。

經過選擇后，觀眾最后在銀幕上看到的是，時隔幾十年，平均年齡90多歲的阿婆們，沒有聲淚俱下地回憶過往悲慘的遭遇，沒有心灰意冷地喪失對生活的信心，她們每天起床、做飯、吃飯、晒太陽、砍柴、洗衣服、喂貓、聊天、唱民謠、打牌……一個阿婆講自己當年抗日的故事，說自己最寶貝的東西是政府發的抗戰勛章﹔一個阿婆是朝鮮族，給人唱了兩段朝鮮族民謠﹔一個阿婆感謝毛主席，自己改名跟了毛姓﹔一個阿婆驕傲地說兒子、孫子都很孝順，給自己飯吃，給自己錢花，所以她感到很安心。

關於抗戰歷史的影片大多習慣於“往大了做”“往高處升華”，而《二十二》卻是“往小了做”“往低處落”。這也是片子最打動人的地方——用極其平淡的力量而直指人心。敘事的克制和平靜，對苦難不加掩飾的記錄，反而傳遞了渾厚凝重的力量，揭示了人與苦難抗爭時最需要的堅強的意志力。可以說，這種民眾視角的敘事，補充了民族主義敘事框架中不可或缺的符號之一，在國家和民族的苦難之下，真實具體地補充了個體苦難，以特殊群體入題，從頭至尾尊重其主體化身份，給予其人性的關懷。

影片片尾公布了中國“慰安婦”幸存者名單。在影片公映前兩天，海南最后一位訴訟日本政府的“慰安婦”受害者黃有良離世。現在，“22”這個數字減少到了“8”。同樣令人心酸的是，導演郭柯早期曾拍攝的“慰安婦”題材紀錄片，那個時候，片名也是幸存者數字——《三十二》。

分享讓更多人看到