36季！這是一個令中國電視人難以想象的數字。

昨天，2000年首播的季播真人秀《幸存者》第36季開播，在美國已經走過了18個年頭。這數字讓我們不禁想問，我們自己的長壽真人秀有沒有？

答案是：沒有。在中國，真正算得上長壽的，是《快樂大本營》《天天向上》《相約星期六》這樣的常規節目，並非前期大投入拍攝、后期集中播出的季播類節目。事實是，近些年崛起的真人秀，無論開局多麼石破天驚，基本上逃不脫“事不過三”的魔咒，直至在三五季后消耗殆盡殘存的那點商業價值，最終悄然偃旗息鼓。

從2004年“超女”元年至今，沒有一檔真人秀能堅持到現在。可以看看這些現象級節目的豆瓣評分：《歌手》 四季依次是7.8、7.5、7.2、6.7﹔ 《中國好聲音》7.8、5.1、5.7﹔五季的《爸爸去哪兒》是9.1、7.7、8.4、6.8、8.3﹔《極限挑戰》為9.0、9.1、8.3﹔《奔跑吧兄弟》最低，四季分別為7.5、6.4、5.5和4.8。雖然評分高低起伏，但規律基本一致：第一季評分最高，隨后不可逆地逐步下滑，直至被新的爆款所替代。

撇開期待值的問題（成功的第一季往往是低期待值造就的驚喜，成現象級后觀眾對續篇的期待值起點較高，容易失望），不能持續給觀眾帶來新鮮感是事實。而在海外，且不論 《幸存者》，10季以上細水長流的真人秀可是一抓一大把：《極速前進》20季、《英國達人秀》11季、《地獄廚房》16季、《美國偶像》15季……

為什麼別人做到了而我們做不到？也許是因為，中國季播節目的制作方從一開始就沒想著要將節目做成“百年老店”，例舉出來的理由包括中國節奏太快觀眾注意力轉移快、一檔節目走紅后各衛視同質節目一擁而上導致題材迅速透支等等，但更深層的原因，卻是那些沒好意思說出口的：“拿來主義”盛行，團隊自身缺乏原創創新。

近年來的現象級真人秀，模式幾乎統統來自於海外，在引進模式的過程中，中國電視人的確學到了很多，也有了顯而易見的進步，但基本上都是處於“吃一個丟一個”的狀態，即陷入“引進模式-本土化改造-播出-顯現疲態-嘗試改版-停播-引進另一個模式”的死循環。反正別人有成功的模式，拿來改一改不就好了嗎？更可悲的是，由於知道節目的生命周期短，制作方會盡可能在短期內榨取最多的利潤，插播廣告、冠名廣告、口播廣告越來越多，影響觀眾觀賞體驗的同時，加速扼殺了節目活力與改進空間。

所有的節目，難免都會經歷低潮期和瓶頸期，熬不過去的，“咔嚓”就此了結﹔創新改版，堅持讓每一季都能有點好玩的不一樣，說不定就能起死回生，養成一檔難得的長壽節目。否則，當海外模式買無可買之后，我們又該怎麼辦呢？

分享讓更多人看到