《都挺好》為何成功：智商佔據高地 態度鋒利如刃

　　電視劇《都挺好》正在熱播，由劇中原生家庭引發的重男輕女、啃老、贍養老人等現實話題，持續引發公眾的討論。關於該劇本身的爭論也持續升溫，到底是“現實主義”還是“網絡爽文”，同時，該劇的原著作者小說家阿耐也浮出水面，從《歡樂頌》《大江大河》到《都挺好》，這個游離於主流文壇之外的作家為什麼能持續產生爆款……

　　在我看來，《都挺好》的成功，隻因：智商佔據高地，態度鋒利如刃。

　　故事講的不過是蘇家三兄妹及其小家庭，圍繞成為鰥夫的父親的贍養之爭，但卻仿佛潮水退去，露出了中國家庭嶙峋的真相。

　　而該劇與其說是獨樹一幟，不如說是撥亂反正。

　　在“家庭劇”被心明眼亮的群眾冠以“家庭恐怖倫理劇”之前，從趙寶剛的《過把癮》開始，中國家庭劇一向悲歡俱足，水准在線。而自從過渡到鍋灶爐台、婆媳妯娌，就仿佛泥足深陷，觀眾群體也開始趨同——高度重疊於春節催婚人口。

　　或如《紅樓夢》裡寶玉說，姑娘年輕時是珍珠，年紀大了就發黃成了死魚眼珠，所謂國產家庭劇，更常見是一堆成色不同的魚眼珠的搏斗。家庭國劇就此成為街坊話題索引，中老年婦女情商指南，可謂劇界“廣場舞”。

　　但平凡不等於庸俗，並且從來不等於——《都挺好》此番表現，顯得深諳此道。

　　播出過半，該劇評論兩立：要麼是大呼人間已足夠不值得，不要再用劇情來蹂躪添堵﹔要麼是義憤填膺，意欲“集資暴打蘇氏父子”。但並不妨礙八成以上豆瓣網友放下身段，打出8.3高分。

　　“正午”並非視該劇為守成之作，倒是一上來就殺伐決斷，拋出其核心母題：中國式原生家庭及其受害者生存指南。

　　原生家庭與平庸之惡

　　“原生家庭”成為公號界的流行語不過是近一兩年的事。

　　隨心理學的推廣，五六年前，這個詞才被引入中國。初見者對它每每都有醍醐灌頂之感，隨著《都挺好》等劇的熱播，這一概念正呈現自一二線向下、自年輕群體向上的普及之勢。

　　“原生家庭”指的是成年人獨立之前，以與父母關系為核心的成長環境。它既是一個邊界概念，也是每個人自我認識的一道分水嶺。

　　由於文化浸染，在我們的既往觀念裡，家庭和親友都是約定俗成的抽象印象，主要是一些等式：譬如媽媽必等於溫柔慈祥，爸爸必等於剛毅嚴格，兄弟手足必等於相互幫扶，所謂家，基本是一本糊涂賬，同時也必等於“家和萬事興”。

　　可惜沒人能把美好的願望當現實活，《都挺好》裡蘇明玉的原生家庭，就是替大家來露餡的。

　　看清蘇家，隻需看清蘇母——蘇家的首席編劇。

　　蘇母出身於重男輕女家庭，長大后嫁給資質平平的蘇大強，氣不過也照樣能過，再嫌棄也不妨礙生兒育女，同時得以另一種如願以償：丈夫負責做奴仆，大兒子負責爭面子，二兒子負責當寵物，小女兒負責成為她發泄憤懣、報復命運的出口。

　　大兒子讀書肯賣房，小兒子要錢願節衣縮食，在家世優越的媳婦面前，蘇母更是一個苦心孤詣、溫存綿柔的婆婆。言而總之，她絕對算標致的“含辛茹苦”。隻不過，對兒子有多甘願，對女兒就有多冷酷，足以毀滅一個人一生的招數，她都無師自通，行雲流水。

　　蘇母告訴我們：弱者翻身，往往翻出的不是感同身受，而是變本加厲。

　　一言蔽之，當年受到的苦，今天要在更弱者的身上找回來——在社會叢林裡找不到，就自己建一個家庭叢林，找不到更弱的，就生一個。

　　總有些人，認為自己的不快樂，要以其他人的更不快樂來買單。而他們一旦通過生育無條件獲得權力，那母子或者父子關系，就是孩子們人生悲劇的第一幕。

　　而蘇家的原生家庭格局，就是因應著“找別人清算自己不快樂”的蘇母存在的，比如其丈夫蘇大強。

　　常有相互厭棄的夫婦，看不見彼此其實是天作之合。作為網友要“集資暴打”的頭號，蘇大強在妻子過世后，表現出的自私、蠻橫，和之前的窩囊、軟弱，看著乍變，其實屬於審時度勢，耳聰目明——

　　他和妻子沒什麼本質上的不同，不同的只是他缺乏點勇氣，在夫妻的權力博弈間敗下陣來，因此選了“軟柿子”人設罷了。女兒被妻子欺凌，他能裝聾作啞求自保，一旦翻身農奴做主人，佔起子女的便宜來，一樣狠辣果決、麻木無情。

　　蘇家夫妻膝下承歡：長子蘇明哲，証明的是斯坦福也不能救智商，把書讀爛也讀不出一顆肉長的心。孝子牌坊要緊，哪管妻子女兒洪水滔天﹔次子蘇明成，貼身圈養，斷奶后現原形。雖尚有三分恃寵生驕的耿直不裝，但那顆冰清玉潔隨時找人背鍋的“自尊心”，確是小心輕放易碎品。

　　袍子不用華美，底下也照樣都是虱子。一眾網友大呼心塞，隻因蘇家兩代讓人看盡平庸之惡。隻不過，人有時反感的不是天體的皇帝，而是童言無忌，說了真話。

　　這句真話就是：不少家庭，都是以愛之名，行權力之實。

　　家乃是權力的法外之地，所謂外剛內柔。而許多家長，正好顛倒——隻因權力視力最佳，最能分辨誰好惹，誰不能。

　　至於愛，蘇母愛誰？她自己就頭號缺愛，只是在用“愛”家人的方式，拐個彎來愛自己。蘇家父子，愛誰？甚至蘇明玉，又有多少能力去愛誰？

　　本質上，蘇家人，定速巡航，慣性行駛，頂多算相互牽制，誰愛誰，那是題外話。

　　反正愛是很困難的事，之所以看起來多，只是被我們濫用了而已。

　　愛還是天書奇譚，掏心掏肺，才能將將學會。而學會了，還搞不好是一根軟肋，在權力原則下固若金湯的一家之主，潛意識裡想的是，動什麼別動感情。

　　《都挺好》就是卡列班的鏡子，照出許多家庭的愛無能。

　　但日子還得過，結果就是你騙我我騙你然后分頭行動各自騙自己，不料出了個心口合一的蘇明玉，什麼叫日子還得過，不過了又怎麼樣，又不會死，讓大哥“太失望了”。

　　大哥是真痴還是假傻？隻不過本來以為一輩子也就演下來了，結果戲法正變得熱鬧，蘇明玉跑上去，揭開大袍子，滿滿水汪汪的金魚缸。合上，再變，尷尬了。

　　權力是愛的強力除草劑，有它的地方，愛就速朽。其實不止蘇明玉，大哥、二哥以及小家庭，都是受害者。

　　蘇母打牌時興奮過度，猝死牌桌。終其一生，都無悔過之心，想想倒真是生於憂患死於安樂。她拋得煩惱去，蘇家人繼續面對問題。

　　當血緣不再能名正言順地連接一切，也就不能再施展它的淫威。那麼，我們到底為什麼要在一起？

　　更深刻，是否就更快樂？未必，但更自由，更值得，一定。

　　這麼想想，該劇倒真有些悲壯。因為都挺好，是不可能的——網上正一邊倒地反對搗糨糊的“大團圓”結局。

　　人生苦短，去偽存真吧。

　　蘇明玉們的受害者生存指南

　　這並不是部純粹的女性主義劇，因為蘇明玉的原生家庭受害者指南，普遍適用。

　　指南一，是認。

　　但“認”卻不是本能首選。

　　因為面對不公，“受害者”心態才是最具誘惑力的殼，隻不過代價是拿自己這條命去給別人的錯誤買單。至於選擇妥協，就等於選擇繼承，意味著她就是下一個蘇母。

　　蘇明玉能活成自帶糧草和地圖的一支隊伍，前提是從被迫讀師范后就對家庭不抱幻想。更重要的是，她願意為獨立買單。

　　經濟獨立，精神獨立，都不容易，並且常常相輔相成。

　　而獨立的起點，是直面慘淡的人生。

　　認，最難。但蘇明玉在這個字眼上既沒浪費時間，也盡量少地浪費感情。

　　加害者不會提供出路，否則他就不會加害你。蘇明玉看清真相，並且用行動表示繼續熱愛生活：剔骨削肉，蓮藕再塑。換來的，一是實打實的鈔票傍身，二是渾身上下活成自己。

　　凡是過去，皆為序章。很多人之所以一輩子不認，是還指望對生活撒嬌。

　　之所以能認，三分在於不戀棧的智慧，七分在於願戰斗的勇氣。

　　蘇明玉不是反抗者，更無需上升到女權。她只是很早就看清人必須自己給自己買單。同時看清，原生家庭的單，不該她買。

　　既不要買錯單，也不要不買單。這個道理，男女無差別的。

　　指南二，以直報怨。

　　以德報怨，則何以報德？

　　以德報怨鼓勵的從來不是做好人，而是大家去做偽君子。

　　蘇明玉以直報怨。她在蘇母面前為自己仗義執言，在蘇家父子的輪番道德綁架下，不自亂陣腳，該懟懟，能撕撕。另一邊，誰對她好心裡最分明，對上司老蒙，以德報德，忠貞不貳。

　　面子和裡子之間，“國產家庭恐怖倫理劇”從來眼睛不眨選面子，一言不合就打落牙齒往肚裡吞，蘇明玉雲淡風輕，選裡子。

　　和合二仙，得之幸也，但若要委曲求全，求來的早已不是二仙。

　　對蘇明玉這一人物邏輯自洽的肯定，也造成了網上對后續她過多卷入家事，以及對各種洗白苗頭的不滿。因為她明明早已在狠辣的成人世界，跑成了一頭善良的狼。

　　善良的狼，比善良的兔子要強。前者更接近善良的真相——力量。

　　在搗糨糊哲學裡，我們經常分不清懦弱和善良的區別，其實很簡單，懦弱只是看上去善良的自私。

　　反觀大哥蘇明哲，做出一整套忍辱負重的技術動作，不過是和蘇父一起欺負弟妹，這種期期艾艾、內心暗爽，看似以德報怨，其實是對公道二字最不負責。

　　隻讓子女當孝子賢孫，不叫父母當佳母慈父。無源之水，哪裡見過。

　　中國式原生家庭，受害者甚重，弱勢群體從來都是子女，但為子女們定制的緊箍咒反倒最多——這何嘗不是普遍意義上的權力法則？

　　尋找理由總是容易，理解苦衷也並不難，只是改變不了傷害的事實。不如九字真言：我理解，但是我不接受。

　　就像蘇明玉，不需懲惡揚善，隻需實事求是，以直報怨。

　　至於皆大歡喜，本是空穴來風，恐怕在很長一段時間內，都挺好，不可能。

　　隻因社會處於集體主義向個人主義的轉型階段，而集體這個概念，並非抽象，就像“家”一樣，它由一個個鮮活具體的人組成。

　　照我看，個人主義與集體主義並不矛盾，人人為我，我為人人的文字游戲，都繞不開那個“人”。

　　每個人都把自己過好，集體沒有不好的道理。

　　而天下對父母最孝順的事，也是把自己在一個人的意義上活好。因為家的本質，就是希望你活得盡量幸福的射線起點，因為家人的本質，就是最深切地盼著你活得像人的人。

　　如果都不是，那還真的是“家”？

　　如果都不是，家人和陌生人又有什麼區別？

　　如果都不是，對天下許許多多的蘇明玉來說，何處是家？

　　“此心安處。”

　　唯有如此，也本來如此——終極指南。