《都挺好》為何成功:智商佔據高地 態度鋒利如刃

俞露

2019年03月22日06:51  來源:北京青年報
 
原標題:都挺好?怎麼可能!

  電視劇《都挺好》正在熱播,由劇中原生家庭引發的重男輕女、啃老、贍養老人等現實話題,持續引發公眾的討論。關於該劇本身的爭論也持續升溫,到底是“現實主義”還是“網絡爽文”,同時,該劇的原著作者小說家阿耐也浮出水面,從《歡樂頌》《大江大河》到《都挺好》,這個游離於主流文壇之外的作家為什麼能持續產生爆款……

  在我看來,《都挺好》的成功,隻因:智商佔據高地,態度鋒利如刃。

  故事講的不過是蘇家三兄妹及其小家庭,圍繞成為鰥夫的父親的贍養之爭,但卻仿佛潮水退去,露出了中國家庭嶙峋的真相。

  而該劇與其說是獨樹一幟,不如說是撥亂反正。

  在“家庭劇”被心明眼亮的群眾冠以“家庭恐怖倫理劇”之前,從趙寶剛的《過把癮》開始,中國家庭劇一向悲歡俱足,水准在線。而自從過渡到鍋灶爐台、婆媳妯娌,就仿佛泥足深陷,觀眾群體也開始趨同——高度重疊於春節催婚人口。

  或如《紅樓夢》裡寶玉說,姑娘年輕時是珍珠,年紀大了就發黃成了死魚眼珠,所謂國產家庭劇,更常見是一堆成色不同的魚眼珠的搏斗。家庭國劇就此成為街坊話題索引,中老年婦女情商指南,可謂劇界“廣場舞”。

  但平凡不等於庸俗,並且從來不等於——《都挺好》此番表現,顯得深諳此道。

  播出過半,該劇評論兩立:要麼是大呼人間已足夠不值得,不要再用劇情來蹂躪添堵﹔要麼是義憤填膺,意欲“集資暴打蘇氏父子”。但並不妨礙八成以上豆瓣網友放下身段,打出8.3高分。

  “正午”並非視該劇為守成之作,倒是一上來就殺伐決斷,拋出其核心母題:中國式原生家庭及其受害者生存指南。

  原生家庭與平庸之惡

  “原生家庭”成為公號界的流行語不過是近一兩年的事。

  隨心理學的推廣,五六年前,這個詞才被引入中國。初見者對它每每都有醍醐灌頂之感,隨著《都挺好》等劇的熱播,這一概念正呈現自一二線向下、自年輕群體向上的普及之勢。

  “原生家庭”指的是成年人獨立之前,以與父母關系為核心的成長環境。它既是一個邊界概念,也是每個人自我認識的一道分水嶺。

  由於文化浸染,在我們的既往觀念裡,家庭和親友都是約定俗成的抽象印象,主要是一些等式:譬如媽媽必等於溫柔慈祥,爸爸必等於剛毅嚴格,兄弟手足必等於相互幫扶,所謂家,基本是一本糊涂賬,同時也必等於“家和萬事興”。

  可惜沒人能把美好的願望當現實活,《都挺好》裡蘇明玉的原生家庭,就是替大家來露餡的。

  看清蘇家,隻需看清蘇母——蘇家的首席編劇。

  蘇母出身於重男輕女家庭,長大后嫁給資質平平的蘇大強,氣不過也照樣能過,再嫌棄也不妨礙生兒育女,同時得以另一種如願以償:丈夫負責做奴仆,大兒子負責爭面子,二兒子負責當寵物,小女兒負責成為她發泄憤懣、報復命運的出口。

  大兒子讀書肯賣房,小兒子要錢願節衣縮食,在家世優越的媳婦面前,蘇母更是一個苦心孤詣、溫存綿柔的婆婆。言而總之,她絕對算標致的“含辛茹苦”。隻不過,對兒子有多甘願,對女兒就有多冷酷,足以毀滅一個人一生的招數,她都無師自通,行雲流水。

  蘇母告訴我們:弱者翻身,往往翻出的不是感同身受,而是變本加厲。

  一言蔽之,當年受到的苦,今天要在更弱者的身上找回來——在社會叢林裡找不到,就自己建一個家庭叢林,找不到更弱的,就生一個。

  總有些人,認為自己的不快樂,要以其他人的更不快樂來買單。而他們一旦通過生育無條件獲得權力,那母子或者父子關系,就是孩子們人生悲劇的第一幕。

  而蘇家的原生家庭格局,就是因應著“找別人清算自己不快樂”的蘇母存在的,比如其丈夫蘇大強。

  常有相互厭棄的夫婦,看不見彼此其實是天作之合。作為網友要“集資暴打”的頭號,蘇大強在妻子過世后,表現出的自私、蠻橫,和之前的窩囊、軟弱,看著乍變,其實屬於審時度勢,耳聰目明——

  他和妻子沒什麼本質上的不同,不同的只是他缺乏點勇氣,在夫妻的權力博弈間敗下陣來,因此選了“軟柿子”人設罷了。女兒被妻子欺凌,他能裝聾作啞求自保,一旦翻身農奴做主人,佔起子女的便宜來,一樣狠辣果決、麻木無情。

  蘇家夫妻膝下承歡:長子蘇明哲,証明的是斯坦福也不能救智商,把書讀爛也讀不出一顆肉長的心。孝子牌坊要緊,哪管妻子女兒洪水滔天﹔次子蘇明成,貼身圈養,斷奶后現原形。雖尚有三分恃寵生驕的耿直不裝,但那顆冰清玉潔隨時找人背鍋的“自尊心”,確是小心輕放易碎品。

  袍子不用華美,底下也照樣都是虱子。一眾網友大呼心塞,隻因蘇家兩代讓人看盡平庸之惡。隻不過,人有時反感的不是天體的皇帝,而是童言無忌,說了真話。

  這句真話就是:不少家庭,都是以愛之名,行權力之實。

  家乃是權力的法外之地,所謂外剛內柔。而許多家長,正好顛倒——隻因權力視力最佳,最能分辨誰好惹,誰不能。

  至於愛,蘇母愛誰?她自己就頭號缺愛,只是在用“愛”家人的方式,拐個彎來愛自己。蘇家父子,愛誰?甚至蘇明玉,又有多少能力去愛誰?

  本質上,蘇家人,定速巡航,慣性行駛,頂多算相互牽制,誰愛誰,那是題外話。

  反正愛是很困難的事,之所以看起來多,只是被我們濫用了而已。

  愛還是天書奇譚,掏心掏肺,才能將將學會。而學會了,還搞不好是一根軟肋,在權力原則下固若金湯的一家之主,潛意識裡想的是,動什麼別動感情。

  《都挺好》就是卡列班的鏡子,照出許多家庭的愛無能。

  但日子還得過,結果就是你騙我我騙你然后分頭行動各自騙自己,不料出了個心口合一的蘇明玉,什麼叫日子還得過,不過了又怎麼樣,又不會死,讓大哥“太失望了”。

  大哥是真痴還是假傻?隻不過本來以為一輩子也就演下來了,結果戲法正變得熱鬧,蘇明玉跑上去,揭開大袍子,滿滿水汪汪的金魚缸。合上,再變,尷尬了。

  權力是愛的強力除草劑,有它的地方,愛就速朽。其實不止蘇明玉,大哥、二哥以及小家庭,都是受害者。

  蘇母打牌時興奮過度,猝死牌桌。終其一生,都無悔過之心,想想倒真是生於憂患死於安樂。她拋得煩惱去,蘇家人繼續面對問題。

  當血緣不再能名正言順地連接一切,也就不能再施展它的淫威。那麼,我們到底為什麼要在一起?

  更深刻,是否就更快樂?未必,但更自由,更值得,一定。

  這麼想想,該劇倒真有些悲壯。因為都挺好,是不可能的——網上正一邊倒地反對搗糨糊的“大團圓”結局。

  人生苦短,去偽存真吧。

  蘇明玉們的受害者生存指南

  這並不是部純粹的女性主義劇,因為蘇明玉的原生家庭受害者指南,普遍適用。

  指南一,是認。

  但“認”卻不是本能首選。

  因為面對不公,“受害者”心態才是最具誘惑力的殼,隻不過代價是拿自己這條命去給別人的錯誤買單。至於選擇妥協,就等於選擇繼承,意味著她就是下一個蘇母。

  蘇明玉能活成自帶糧草和地圖的一支隊伍,前提是從被迫讀師范后就對家庭不抱幻想。更重要的是,她願意為獨立買單。

  經濟獨立,精神獨立,都不容易,並且常常相輔相成。

  而獨立的起點,是直面慘淡的人生。

  認,最難。但蘇明玉在這個字眼上既沒浪費時間,也盡量少地浪費感情。

  加害者不會提供出路,否則他就不會加害你。蘇明玉看清真相,並且用行動表示繼續熱愛生活:剔骨削肉,蓮藕再塑。換來的,一是實打實的鈔票傍身,二是渾身上下活成自己。

  凡是過去,皆為序章。很多人之所以一輩子不認,是還指望對生活撒嬌。

  之所以能認,三分在於不戀棧的智慧,七分在於願戰斗的勇氣。

  蘇明玉不是反抗者,更無需上升到女權。她只是很早就看清人必須自己給自己買單。同時看清,原生家庭的單,不該她買。

  既不要買錯單,也不要不買單。這個道理,男女無差別的。

  指南二,以直報怨。

  以德報怨,則何以報德?

  以德報怨鼓勵的從來不是做好人,而是大家去做偽君子。

  蘇明玉以直報怨。她在蘇母面前為自己仗義執言,在蘇家父子的輪番道德綁架下,不自亂陣腳,該懟懟,能撕撕。另一邊,誰對她好心裡最分明,對上司老蒙,以德報德,忠貞不貳。

  面子和裡子之間,“國產家庭恐怖倫理劇”從來眼睛不眨選面子,一言不合就打落牙齒往肚裡吞,蘇明玉雲淡風輕,選裡子。

  和合二仙,得之幸也,但若要委曲求全,求來的早已不是二仙。

  對蘇明玉這一人物邏輯自洽的肯定,也造成了網上對后續她過多卷入家事,以及對各種洗白苗頭的不滿。因為她明明早已在狠辣的成人世界,跑成了一頭善良的狼。

  善良的狼,比善良的兔子要強。前者更接近善良的真相——力量。

  在搗糨糊哲學裡,我們經常分不清懦弱和善良的區別,其實很簡單,懦弱只是看上去善良的自私。

  反觀大哥蘇明哲,做出一整套忍辱負重的技術動作,不過是和蘇父一起欺負弟妹,這種期期艾艾、內心暗爽,看似以德報怨,其實是對公道二字最不負責。

  隻讓子女當孝子賢孫,不叫父母當佳母慈父。無源之水,哪裡見過。

  中國式原生家庭,受害者甚重,弱勢群體從來都是子女,但為子女們定制的緊箍咒反倒最多——這何嘗不是普遍意義上的權力法則?

  尋找理由總是容易,理解苦衷也並不難,只是改變不了傷害的事實。不如九字真言:我理解,但是我不接受。

  就像蘇明玉,不需懲惡揚善,隻需實事求是,以直報怨。

  至於皆大歡喜,本是空穴來風,恐怕在很長一段時間內,都挺好,不可能。

  隻因社會處於集體主義向個人主義的轉型階段,而集體這個概念,並非抽象,就像“家”一樣,它由一個個鮮活具體的人組成。

  照我看,個人主義與集體主義並不矛盾,人人為我,我為人人的文字游戲,都繞不開那個“人”。

  每個人都把自己過好,集體沒有不好的道理。

  而天下對父母最孝順的事,也是把自己在一個人的意義上活好。因為家的本質,就是希望你活得盡量幸福的射線起點,因為家人的本質,就是最深切地盼著你活得像人的人。

  如果都不是,那還真的是“家”?

  如果都不是,家人和陌生人又有什麼區別?

  如果都不是,對天下許許多多的蘇明玉來說,何處是家?

  “此心安處。”

  唯有如此,也本來如此——終極指南。

(責編:宋心蕊、趙光霞)

推薦閱讀

“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行
  “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。
【詳細】“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行   “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。 【詳細】

第五屆世界互聯網大會
  由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。
【詳細】第五屆世界互聯網大會   由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。 【詳細】