在姜思達眼裡，“周一圍真是太好了”。

《僅三天可見》於正的那一期爭議頗多。

在姜思達看來，別人認為他是幸運的，成功率有100%。

參加《奇葩說》講述媽媽的故事。

姜思達是那種很容易被觸達的公眾人物，無論你是否是他的追隨者，這個名字總是會輕易破圈進入你的視線，像是不同圈層和領域的聚合后帶來的信息增量。在明星人設紛紛崩塌的2019年，他憑借新節目《僅三天可見》逆流而進，成為另一個走向的話題中心，有自媒體將他稱為“裡程碑”式的採訪者，也有人認為節目是媒體感缺位的自娛自樂。但無論怎樣，圍繞節目的贊譽和批評，都為他貼上了更多的標簽，那是一個人被了解，被解讀的最便捷途徑，同時，也是熱度的標識。

被娛樂圈全然接受后的代價是忙碌，要經受觀眾和行業不間斷的觀看與打磨，在塑造和被塑造之間尋找平衡。“現在回到家就想在床上躺著，啥也不想”，姜思達說，整個半年完全是在輸出狀態，沒有時間汲取任何新的養分。表達也從一件很隨性自我的事，變成了需要評估風險的品牌行為，“現在會考慮表達之后的公眾反應”。在被邀請參加電影的首映活動時，他會跟對方提前說明，互動環節不要叫自己發言，“大家還沒有覺得你到了可以評價電影的階段，但你又有點名，大家又希望你說幾句”。

1 理中客？我寧願站在相反的方向

如今溫和的採訪風格，既是選擇，也是本能。遇到不滿意的敷衍回答，不會深究。如果切換成辯手身份，他能當場“說死對方”，但在採訪裡，他認為沒有必要。

2019年12月24日，《僅三天可見》第六期上線，嘉賓是周一圍。節目臨送審前，姜思達又拉著團隊看了遍成片。這是他特喜歡的一期節目，他說自己很可能被周一圍PUA了。問他是否是出於對周一圍身上的爭議性考慮，才選擇這個嘉賓。姜思達說，他就是對這個人好奇。採訪時，節目還未上線，姜思達不願提前透露節目信息，但至少重復了兩遍，“周一圍真是太好了”。

三天后看到節目，發現這句話在節目前採時已經出現，同時也是當期節目的基調。看的時候感受很復雜，既滿足又不滿足，后者要多一點。關於周一圍的爭議和光彩，都在點到為止的談話中被消泯，有點相信他真被周一圍PUA了。

姜思達建立的“周一圍”輪廓清晰，但始終欠缺血肉的填充。周一圍在節目最后說道，“如果沒有鏡頭，我們很多談話的頭都起得特別好”，像是暗示某種遺憾，或在形式，或在方式。忽然有一種還沒看懂周一圍，卻被周一圍給看懂了的感覺。感受更復雜了。

關於《僅三天可見》最常見的評價，是改變了採訪的形態，以至於有觀眾把節目當作了真人秀，知乎上最離譜的評價，是看成了紀錄片。誤會在某種程度上，是因為社交體驗的概念代替了採訪必要的立場。選題范圍框定在娛樂圈，公眾人物採公眾人物，呈現的隻能是感覺，而非信息。當然，節目新穎的形式和概念確實讓人耳目一新。

節目的宣傳語同時也是他們的價值主張，叫做看懂一個人才能決定“愛還是恨”，看懂一個人需要三天，如同微信朋友圈最常見的設置。節目播出至今，姜思達給出的最終決定都是“愛”，包括引起巨大爭議的嘉賓於正。

他自己也有警醒，做節目期間他和媽媽聊天，說自己真的可以去愛所有人，這太可怕了，“這一點給我帶來了一定的好處，但也有問題，比如是非觀。人的本質是可以互相擁抱的，所以不會揪著嘉賓不放，別人覺得不太過癮，但對我來說這一關很難熬”。將內心世界置於鏡頭之前，更徹底的袒露，會帶來更好的效果，但對於姜思達來說，為彼此留有余地，是他與世界的相處方式。“我是一個膽小，很容易將心比心的人，（節目）不能解決掉我的心結和好奇，它給不了終點，但給了加速度”。

其實並非一直如此，《透明人》時期，姜思達做過很多需要保持立場的選題。例如，動物表演、收藏人偶娃娃的老人、頂流偶像的粉絲。最初在聯系收藏人偶娃娃的老人時，對方表示不願意接受採訪，因為曾被媒體當做奇觀曲解，這句話成了姜思達當期節目的心理基礎——不要傷害到別人。在做動物表演採訪時，姜思達數次打斷對方的談話，指出邏輯漏洞，不過，那些針鋒相對的部分並未被收錄，成片隻留下了相對溫和的部分。曾經在這些更邊緣的人群面前，他不怯於展示自己的棱角，自評是“有些頭鐵”的人，但這些特質如今已漸漸模糊。

前段時間，姜思達喜歡上播客，聽的多是媒體從業者做的內容。自己也去上了節目，聊媒體話題。有記者採訪他，他能記得記者在個人播客裡對《僅三天可見》的評價。聽得多了后，自己也想嘗試，他覺得播客裡的表達更鬆弛，在視覺時代，人藏在聲音之后，會有很強的安全感。他和團隊討論過做播客的可行性，好處是可以填補這一季《僅三天可見》結束的空白期，壞處是還得表達，還得說話。播客計劃因此擱置。

作為擁有280萬微博粉絲的藝人兼kol（關鍵意見領袖），保持活躍度和穩定的三觀，是社交平台的潛規則。但他對表達態度這個事是存疑的。“有時（人們）為了表示立場，不用說的也非得擱那硬說，硬拗個姿態出來”。自己並不堅定的東西，常常最為人期待，他自己也不能幸免。做節目潛在的訴求是澄清這種誤會。“我不想當公器，不想聊這些道德感，媒體感。這些詞對我來說極其可怕，我不能以價值感出發去做一個東西，我是想法（出發的）”。姜思達說，如果人們隻提供理中客（理性中立客觀）這樣的極端人設給他，他寧願站在相反的方向。

如今溫和的採訪風格，既是選擇，也是本能。遇到不滿意的敷衍回答，不會深究。如果切換成辯手身份，他能當場“說死對方”，但在採訪裡，他認為沒有必要。錄制《僅三天可見》，他描述自己的工作就是從頭到尾地說話，直到把一個鬧挺的想法給說明白了。白天跟嘉賓說一天，回酒店繼續錄自己的觀感，最少還得再說一個小時，經常說到喻體用光。有時他會在錄制過程中忽然安靜下來，故意制造一個唯美鏡頭，他知道安靜是有限的，“安靜時間長了導演就會用奇怪的眼神看你”。但那已是安靜下來的最小代價。

一個月前，姜思達在孟京輝版的《茶館》現場哭得一塌糊涂。當下生活的場景大量穿插在這部已被經典定義的劇作裡，當三裡屯賣草編昆虫的大爺出現在舞台的一瞬，他眼淚嘩地流下來，那是在他現實記憶裡的人，他買過那些手編，和曾經的戀人一起。同樣觸動他的還有演出最后時舞台上的群魔亂舞，互潑油漆，充滿酒神精神的癲狂和自由，包裹著他如今已不便展示的部分心緒。

2 用好勝自我總結，但焦慮仍在

有一次，他請朋友來家裡聚餐，席間不停地接電話，接到第三個時情緒崩潰了，號啕大哭。

姜思達戒過酒，也戒過朋友圈，時長各半年，最后都破了功，前者發生在《透明人》時期，后者截止到《僅三天可見》播出之前，兩次戒斷之間，他做了一個重要的事業選擇——離開米未傳媒創立自己的個人工作室。

在與米未傳媒解約整17個月的前一天，《僅三天可見》首期節目上線﹔后一天，老東家出品的《奇葩說》第六季登場，微妙的時間巧合，給兩個節目都增加了外延話題，他是這些話題的關鍵詞。

姜思達是從《奇葩說》節目出道的藝人，留下過“姜思達之夜”的經典戰役，也有被同公司藝人手撕的至暗時刻。曾經的舊事與他如今的生活已無太多關聯，尚存的部分則留在了話題禁區，隻有在互聯網的記憶裡才會偶爾浮現，通常伴隨著爭議。姜思達曾在個人公眾號“思達帕特”裡含蓄地表達，有時會在夜裡回想過去節目裡的一些事。同時，也不斷提醒自己，“《奇葩說》風波停在那了，我隻告訴自己一個結論性的話，無論在哪，被誰喜歡不被誰喜歡，一定要很優秀，我現在可以理直氣壯地說這句話”。他以前不覺得自己是個好勝的人，但現在他用這個詞總結自己，“在平行可以被比較的領域，我希望自己不是糟糕的那一個”。

好勝曾是他寬慰自己的方式。微博粉絲剛有點基礎的時候，姜思達接到第一條廣告，酬金兩千塊錢，高興壞了，覺得自己開始能賺錢，比好多同齡人強。緊接著又接到深圳一個節目的邀請，去錄制樣片，到了才發現，真是錄樣片，他的工作是把台本上的話按節目要求說出來，根本不是節目正式的嘉賓選擇，“整個錄制過程非常恥辱”，飛回北京后，姜思達覺得這事可以接受，就當出去玩了一次，還賺了五千塊錢。

那時，他是在《奇葩說》走紅的數十位小網紅中的一員，還不算藝人，公司最先簽約的幾個人裡沒有他，因此很長時間裡，他要自己打理所有工作。

真正走紅是在《奇葩說》第三季，整一季裡，姜思達金句不斷，最終拿到了亞軍，成為明星選手，迎來自己的高光時刻，影響力逐漸擴散到辯論場外，工作越來越多，焦慮也隨之到來。有一次，他請朋友來家裡聚餐，席間不停地接電話，接到第三個時情緒崩潰了，號啕大哭。電話另一邊是他一個做品牌的朋友，勸他不要亂接合作，否則一些好的品牌不會再選擇他。

胡蓉親歷了那場崩潰，她是姜思達在雜志實習時的領導，后來成了要好的朋友。她記得姜思達當時一直重復著問，為什麼沒有人幫幫我？她理解姜思達的困頓，那是少年之心碰壁現實后到不甘，也是最自信的領域被否定的失落，“剛進入這個行業，這些事沒有人教他怎麼做，全靠直覺和審美。（商業合作）他處理得已經非常非常小心，而且絕大多數選擇都做對了，可還是有意外情況，沒准備好一下子面對這麼多”。

后來胡蓉加入一個創業項目，迷茫期的姜思達過去幫了一段時間忙，最終還是決定走公眾人物這條路。之后的發展相對順遂，事業上有團隊幫襯，上升飛快。胡蓉說，在姜思達完全可以躺著賺錢的那段紅利期裡，他的焦慮感仍在。“辯手在娛樂圈是很特別的群體，發展的路徑有限，要麼成為主持人，要麼在各種綜藝裡露面。”他們每半個月聚會一次，姜思達總會告訴胡蓉，他一定要有屬於自己的作品，要去創造。

對姜思達來說，創造是承載才華和野心的最佳途徑。

在創業項目的那段合作期，胡蓉“見識”了姜思達的各種奇思妙想。他曾提議做一個吃飯的節目，就拍大家去各個餐廳吃飯，與后來的吃播幾乎一模一樣。他還想過在798裡的路邊，邀請不同的人吃飯聊天，拍攝時不避諱任何路人。“他的好多想法在后來都被驗証了，但在當時都挺超前的”，胡蓉說。

《透明人》最初的名字叫《玻璃屋》，姜思達設想在公共空間搭建一間玻璃屋，他和嘉賓在屋子裡進行採訪，把整個過程全部暴露給路人，很像798那個想法的延展。不過因為操作成本太高，《玻璃屋》隻能降維，才有了后來的《透明人》。在做了五季節目之后，姜思達決定離開米未傳媒，自己創業。

脫離品牌，獨立經營一家公司，養活十幾人的團隊，時間長了，成本壓力浮出水面，靠接綜藝通告和廣告能維持運轉，但還是網紅模式，他早志不在此。姜思達還是經常找胡蓉聊天，為自己隨后的項目征求建議，花店和《僅三天可見》節目已在計劃內。胡蓉說，直到一年前，這些計劃都只是些想法，並沒推進到執行層面。不過那段時期的姜思達面對問題時非常冷靜，胡蓉覺得那才是姜思達真正的底色。“他的哭就是發泄下情緒，真遇到事的時候，他非常理性，條理清楚”，“我那時候覺得這些事他一年能干成一個就不錯了，沒想到他都做到了，還都干得挺好”。

《僅三天可見》開播以來，豆瓣評分一直在8分以上，從悄然登場，到成為話題節目，隻用了三期。他的花店也在年底開業了，那是他一直心心念念的工作。花店裡擺放的花瓶由他親自設計，是男性身體的造型。為了燒造這批花瓶，他特意去景德鎮定制了100個，最后符合標准的隻有13個。胡蓉喜歡這款花瓶的概念，以及並不常規的花束設計，這些都很姜思達。

在花店開業的party上，胡蓉留意到通向二樓的樓梯旁挂著兩張小畫。那是姜思達頭天晚上臨時畫的，她對姜思達說，你就是一個藝術家。

3 美是他的追求，也成了標准

他注冊了微博小號，主要用來搜索自己，自嘲行徑有些猥瑣，也表示自己用名聲賺錢，關注外界評價屬於工作的一部分。

姜思達位於華貿的工作室准備重新裝修了，隨后會添置新的工位，團隊也在著手招人。除此之外，還有若干個談定的商業活動等待著他。他跟團隊撒嬌，怎麼這麼多事啊！去年十一他休了兩天假，之后再沒有休息過，原本計劃春節期間帶媽媽去國外度假，好好休息一下，可媽媽的簽証沒有辦下來，他得重新選擇目的地。

在某時尚品牌的年終盛典開幕前，姜思達團隊在酒店房間裡分頭忙碌，除了偶爾交涉工作提高音量以外，大部分時間都是靜悄悄的，像是怕打擾到別人。藍牙音箱播放著姜思達手機裡的音樂，他坐在化妝鏡前，由造型師擺弄著頭發，時而刷刷微信。一杯干白放在觸手可及的位置，稍遠一點，是盒打開的細煙。造型做完，他發現一首歌已經播了好幾遍了。

他前一晚剛從外地回來，凌晨落地北京，直接拎著行李趕到年終盛典的場地走台，全部流程過完，已經早上四點多，中午又趕到指定的酒店准備。姜思達平日貪睡，睡眠時間不夠，容易焦躁。不過，他現在的時間已被壓縮成表格，年底是各類活動的高頻時段，他要在更多的場景中出現，兌現自己的成績和影響力，他的焦躁也被表格切碎了。

當天他要拍攝三組照片，發布在不同渠道，照片拍得好看，他就高興。他覺得現在粉絲過度關注他的觀點，他更在意自己美圖的傳播，“我真的希望大家可以簡單地欣賞我的美貌，我在散播美麗，我的內心變得自信和強大”。說這些話時他有些羞澀，與微博上自信的“美神”不一樣，更可愛些。

除了拍攝工作，晚上還要做一個三分鐘的演講，稿子是凌晨走台后回家現寫的，中午和團隊見面時，又過了一遍，沒有問題，前職業辯手的功底仍在。

四年前，他給自己定下的收入目標，如今是他的月消費額度。破圈成了創業者和創意者，事業圖景有了更豐富的可讀性，曾經被辯論放大的乖張，如今隻保留在穿衣風格上。

團隊工作人員反復熨燙一條半截婚紗樣的裙子，開始以為是幫哪個藝人朋友准備的，后來才知道那是姜思達拍攝用的服裝。倒也不意外，他的穿衣風格給人的印象一直比採訪、辯論更深。2019年是姜思達的“華麗”年，經常穿得很隆重，他說生活就應該這樣。

姜思達工作室的衣架上挂著假發，是他的個人物品，他經常戴著假發上班，衣服也比拍攝大片時更夸張，團隊早就習慣了他的風格，他在這種習慣裡感到安全。

他有很多隻穿給自己和同事看的夸張衣服，幾乎不會穿出工作室。他向往穿衣自由，但心理還不夠強大，他說這是需要建設的，“我可以出沒在公眾場合，但害怕別人覺得我奇怪。有時候特色、好看、奇怪可能說的都是一件事。”

他記得一個發生在夏天的情景，那天他把自己打扮得像個小海軍，出門上了出租車，司機是一個大老爺們兒，路上幾次夸他衣服穿得好看。姜思達說，司機夸他時眼睛是放光的，那是由衷地欣賞，他特別開心。

美是姜思達的追求，也成了標准。《僅三天可見》第一季隻做八期，但聯系的藝人超過八十個，其中一部分靠顏值直接入圍，例如費翔、范冰冰。聯系費翔時，費翔已進組，等到戲份殺青，節目的嘉賓名單已經確定了。他想在下一季繼續邀請費翔，因為長得實在太好看了。

如今姜思達微博上美圖越來越多，有硬照，也有生圖，生圖偶爾會標注“生的”。美圖轉發量高，虛榮心就有巨大滿足，超過文字。他注冊了微博小號，主要用來搜索自己，自嘲行徑有些猥瑣，也表示自己用名聲賺錢，關注外界評價屬於工作的一部分。

他已對大多數評論脫敏，因為關於他業務和風格的評論漸漸趨同，他從中意識到自己的特質。但也有例外發生，他搜自己的時候曾搜到一個有些影響力的中V，評價他的採訪故弄玄虛，假裝浪漫。他覺得這個說法挺不一樣，就默默關注那個號的動向，后來發現對方就是故意罵他，把他氣壞了。“紅口白牙跟那兒亂說，我的憤怒跟他是誰關系不大，跟他說什麼關系最大”。

姜思達的粉絲女孩居多，無論在網上還是現實中，都特別喜歡對他喊加油，他在微信裡問胡蓉，是不是我在網上表現得太弱了？胡蓉回想起第一次去姜思達家做客，姜思達恨不得把所有好東西都拿出來，至少問了她一百遍，你高興嗎？

“他太敏感了，很會察覺別人的情緒，又特別顧及別人的感受”，胡蓉說，“這樣的性格容易活得累”。（採寫/新京報記者 湯博 人物攝影/新京報記者 郭延冰）

分享讓更多人看到