淡藍色車身的復興號緩緩停靠在柳州站站台，身著筆挺制服、戴著口罩和手套的火車司機丁志中從駕駛室裡走出來。今年春運，他要值乘39個班，駕駛動車行駛1.2萬公裡。

“小丁，退乘了沒？”丁志中突然接到師父林斌打來的電話，跟他商量任老百歲壽辰時，帶他乘坐復興號的事。他們說的任老，名叫任忠德，是中國鐵路南寧局集團有限公司（以下簡稱“南寧局集團公司”）柳州機務段的老火車司機，今年3月就100歲了。

前幾天，曹之耀、尤永旭、林斌、丁志中齊聚廣西柳州老鐵路職工宿舍任忠德的家，看望這位期頤之年仍身體矯健的世紀老人。

任忠德、曹之耀、尤永旭、林斌和丁志中是有著師徒關系的五代火車司機，經歷了老蒸汽火車、內燃機車、電力機車、“和諧號”動車、“復興號”動車的時代變遷，他們還有一個共同的身份——共產黨員。

任忠德在抗美援朝戰場上開過3輛蒸汽戰車。1950年10月，中國人民志願軍赴朝作戰。8個月后，任忠德成為抗美援朝戰場上的火車司機。作為新中國第一代自主培養的火車司機，他隻練習了一個月。

天黑啟程，遮擋車體，“不能有光，不能有亮”。辨別前方路況靠的是耳朵而不是眼睛。躲飛機，避炮坑，每一趟行車任務就是為了支援“那幫橋梁隊，好英雄的”。橋梁隊需要的彈藥、枕木、沙子都在車廂裡，這些物資是修建防空洞和橋梁的基礎。

8小時的倒班制在列車上完成，從火車頭交班，到后面的車廂睡覺，“飛機就在天上，衣服也不敢脫”。

第一輛火車，被炸壞了﹔第二輛，被拉回沈陽修理﹔第三輛列車遭遇襲擊時，任忠德被氣流和震波拋出了十多米遠。

從1952年到1957年，中國鐵路完成了第一個五年計劃的建設工作。成渝鐵路、寶成鐵路、蘭新鐵路……6100公裡的干支線裡程正一點點改變行路難的局面，從戰場上磨出來的拼勁兒影響了第二代司機。

曹之耀就是其中一位。作為鐵道兵，他曾參加對越自衛反擊戰，作為第二代黨員司機，他常在“冰火兩重天”的環境中出勤。

1975年，曹之耀開上了最高時速120公裡的“老東風”，這是中國內燃機車的主力型號，保有量佔國產內燃機車總數的一半以上。

與如今的工作條件不同，“老東風”和蒸汽機的主駕駛要同時忍受風吹和日晒。擋風玻璃沾上了黑點，司機習慣把頭伸出窗外瞭望，而夏天車頂上開著天窗換氣，烈日直晒頭頂。“當時著裝要求不嚴，光膀子穿短褲，一身水。”曹之耀回憶道。

如今，年過八十的曹之耀離開了內燃機車火車頭，在家裡雕刻火車頭模型。無圖紙、無模型，靠幾十年跑車的記憶雕刻，兩三個月的工夫，他就用滑石雕出解放型蒸汽機車JF2255火車頭，正前方嵌著毛主席的徽章。

1990年第三代火車司機尤永旭上崗之際，黨的十三屆七中全會在北京舉行。全會提到，努力實現現代化建設的第二步戰略目標，即到2000年國民生產總值比1980年翻兩番，人們生活從溫飽達到小康水平。

尤永旭負責的區段，正是中國邁入小康社會的縮影。焦柳鐵路廣西八斗站至湖南牙屯堡站，間隔33公裡，是貨運列車經停最密集的區段之一。他所在的列車，需要牽引超過1800噸的煤、石油等。在這條線上，尤永旭和他的同事曾是全國鐵路唯一的“推火車的人”，通過車尾補機讓千噸級的火車獲得上坡推力。火車推上坡，煤運出去，就意味著生產搞起來，發展快起來了。

跑了近30年的焦柳線，尤永旭說自己是“小米加步槍”時代，坐著板凳開車，而徒弟林斌邁入高鐵時代，“座椅都跟沙發一樣舒適了”。

2013年是第四代司機林斌成為黨員的第十年，他接到一項重要任務——擔任廣西第一輛“和諧號”動車組的首發司機。

2013年12月28日駕駛廣西首趟“和諧號”，是林斌最難忘的經歷。由於省際間電壓和限速差異，在駛入限速200公裡的路段時動車突然斷電了。“這可不得了！”林斌趕緊確認原因，合閘試驗，控制手柄，在乘客還沒反應過來時化解了險情。

速度變了，“安全正點”的要求沒變。轉為指導司機后，林斌有事沒事就帶著徒弟丁志中琢磨路況。丁志中作為廣西第一批“復興號”司機，更在意列車的對標誤差。“按照比賽級別，要控制在20厘米內。”林斌說。

2017年，在林斌的指導下，丁志中參加廣西鐵路職工職業技能競賽動車司機決賽，一舉奪魁。師徒倆還根據59個區間的操縱辦法，合作編寫了《復興號作業標准手冊》等5本教材，在全機務段推廣。

2020年1月31日，在家過春節的丁志中突然接到通知，當天起，因南寧局集團公司承接途經武廣高鐵、衡柳鐵路永州至長沙南區段動車組的值乘任務，柳州機務段成立黨員突擊隊，號召動車司機馳援。

丁志中毫不猶豫地報名參加，“這個時候我必須站出來”。按下紅手印，他開啟了96天的援鄂值乘任務。

1120趟次、34萬多公裡，任務圓滿完成。丁志中由此獲得中國國家鐵路集團有限公司頒發的“鐵路抗擊新冠肺炎疫情優秀共產黨員”証書，並獲評2020年“廣西最美鐵路人”。

今年，是中國共產黨建黨一百周年，中國鐵路也在百年巨變中不斷發展，從百年前“師夷長技以制夷”到如今營運裡程遙遙領先，實現從技術學習到自主創新的轉變。五代黨員司機身上，折射出一代代鐵路人的夢想和奮斗。

“你們五代師徒一直傳承不變的是什麼？”“作為鐵路運輸線上的一名黨員，職責就是保障交通大動脈暢通，堅守‘人民鐵路為人民’是我們不變的初心。”五代黨員司機給出了共同的回答。（中青報·中青網記者 謝洋）

分享讓更多人看到