节目中穿绿军装的老人张道干，年过90，要找的是他的入党介绍人。他解放前入党，但因抗战中资料被烧毁，所以新中国成立后没人能证明他是党员。他又特别固执，坚持自己不能二次入党。在节目里找到了当年的入党介绍人，终于恢复了党籍。

　　打开电视，人们习惯了对各式娱乐综艺节目目不暇接；电影院的大银幕上，能拿到高票房的也大多是喜剧片；无论歌星、演员愿意以“逗比”自居；我们生活在一个发狠斗猛“要笑”的时代里，然而，竟有一群年轻人排除万难地做一档让人看过必哭，满眼苦难的电视节目。大型“寻人”节目《等着我》自2014年在央视开播后，令人意外的收视率持续走高，登上CCTV-1黄金档播出后，收视率超过90%的娱乐节目。喜剧的时代，泪水并不寂寞？还是另有原因？

　　变故背后的喜悦无法找寻

　　《等着我》是央视播出的一档寻人节目，倪萍主持，开播时曾因倪萍阔别荧屏多年后复出成了新闻头条。但倪萍并不是吸引观众的收视因素，因为在这档节目里，有太多离奇的、苦难的、超出任何一个苦情剧编剧想象力的真实人生，尤其是那些拐卖的妇女与儿童，和他们被拐后家人的寻亲经历……比死别更让人饱受锥心之痛的是生离。

　　制片人杨新刚今年39岁，在央视制作过科学探秘节目和知识竞赛节目，2014年，真人秀席卷荧屏，他和他的朋友们也都跃跃欲试，后来，他的好朋友做《欢乐喜剧人》的总导演，而他，在央视报批了《等着我》。“内容方面，很多人对我们有点误会，以为我们就是一个寻亲打拐的节目，其实不是，寻亲打拐是我们一个最多的题材，还有找恩人、找朋友、找恋人的，都做过。整个节目的定位是寻人。”

　　为什么逆时代大势而动？杨新刚认为：“如果说黄金时段的综艺娱乐节目是娱乐的盛宴，那《等着我》就是一桌唤醒人性的素宴，尽管里面很多展现的是变故、失落、流浪、煎熬、不甘和拼争，最后所展现出的幸福和喜悦是在其他节目中无法找寻的。”

　　电视台每做一档新节目，都会先考虑收视需求，如果有需求，就会有一个比较旺盛的成长基础，因此这个节目报批制作并不困难，看过样片后领导很满意，安排在了每周二晚十点半，黄金档的尾巴。虽然，比起很多后来大热的大型户外真人秀，《等着我》的节目形式很简单，主体是主持人与寻人者一对一的访谈，几位节目嘉宾发言后，就进入最重要的环节，宣告寻人结果。但杨新刚告诉记者，这个节目没想象得那么简单，一开始，就是和大牌真人秀团队策划打磨的。“真人秀最讲究的是压力场，娱乐节目是把一个明星扔到陌生环境，产生压力，激发情绪，然后用大量的机位捕捉明星的真实反应。《等着我》的那扇门就是最大的压力场，还有什么能比几十年不见，门后面就是你思念的孩子更大的压力场呢？还有那扇门打开后，导演无法设计，我们录制时，四成是失控的。所以，它就是个真人秀。”

　　一群85后的年轻编导

　　涂颖，今年31岁，是《等着我》全部编导里最年长的，自称也是“泪点最低的人”，“我做节目时，看过很多遍的素材还是每次都流泪。”一个小时的采访里，涂颖哭了三次，水汪汪的大眼睛擎着泪，我见犹怜。尤其说到对孩子和家人的亏欠，一开口，眼泪就下来。涂颖的孩子刚满两岁，她在央视原本做了八年的行政工作，休完产假转岗到《等着我》做编导，编导的工作分为两部分，前期联络寻人，后期录像以及制作节目。第一次录像时，涂颖决定给孩子断奶，因为实在忙不过来，她的同事说：“每次一提断奶，她就禁不住哭。”涂颖说：“干这个工作亏欠的就是家人。日常还能陪陪孩子，争取白天早点来上班，晚上回家起码能看到她睡觉。后来节目调到CCTV-1黄金档了，已经没有时间让你想这些事情了，忙得不行了。回家会感觉特别愧疚，特别愧疚。”

　　印象中是录完第一期节目，看到一家人现场团聚，涂颖突然觉得这不仅仅是工作，“我是在帮人。”见了太多凄惨的人生际遇，涂颖承认做这份工作需要有足够的心理承受力，还要有体力和意志力，但这些还不够，“最重要的是真的热爱，想要更多的人团圆，要不然很难坚持下来的。”

　　每次录像，节目组都是连轴转，实在分身乏术，她就把孩子送回老家给姥姥照顾，想孩子时她会劝慰自己：“孩子现在也许不懂，但我想告诉她，妈妈在做一件很有意义的事情，能让你感到骄傲的事情，帮助更多人的事情。”

　　录像时有多繁忙，另一位编导李晗说：“几乎每个导演都觉得每天48小时也不够用。” 两次录像之间只有短短20多天时间，每个人平均剪5个片子，一个片子制作完成要一周时间，时间肯定不够。对李晗这样的年轻编导而言，“辛苦”不是困难，最初的障碍在心里。“我一开始很排斥，刚毕业没多久，心理承受能力也比较低，没想到会有这样苦难的家庭，每天生活里充斥着这些，感觉人生挺灰的。后来，开始录像就不一样了，看到他们的拥抱，他们下台后对我们的感谢，有的甚至要下跪，那时候感到的满足感，再怎样也要坚持下去。”

　　赔钱上节目的嘉宾

　　很多真人秀节目已经把明星身价推至数千万，而《等着我》的明星嘉宾和主持人倪萍，甚至是赔钱上节目。赵忠祥、郁钧剑、濮存昕家喻户晓，还有公益组织“宝贝回家寻子网”的创办者张宝艳、中国公安部刑侦局打拐办主任陈士渠以及专栏作家张春蔚，他们在节目中各有分工。比如，陈士渠负责技术问题，他经常问寻亲者，有没有去采血？公安部有一个DNA采血库免费采血，是寻亲最方便的途径，但很多人都不知道，如果父母和孩子都去采血了，DNA在血库里自动匹配。《等着我》开播以来，这个血库每月都会有几千样本增长。而郁钧剑、赵忠祥和寻人者交流时，会道出自己的人生经历，劝慰他们。

　　杨新刚告诉记者，所有的嘉宾都非常热情地参加节目，包括倪萍。“我们去找她时，她已经有十几年没参加电视节目了，回归电视对她来说无所谓，她第一次听了就感兴趣，第二次就明确地表示，‘我来’！赵忠祥、郁钧剑，每请必到。我们节目录像随机性比较强，他们都会把其他事推了，保证参加。因为大家都意识到，这是公益。嘉宾们在节目里捐钱是常事，他们真是赔钱来的。”（金力维）

分享让更多人看到