《二十二》:对漠视与歧视的一次反抗

2017年08月25日07:45  来源:北京青年报
 
原标题:《二十二》:对漠视与歧视的一次反抗

  ◎章旭

  作为一部纪录片,《二十二》像一部着墨稀淡的水墨画,没有炽烈的情绪和饱满的故事,却也因此被赋予了更多的可读性空间。

  有人读到了历史的深伤,有人读到了一个被遗忘群体的存在印记,有人读到了受伤的老人回馈给这个世界的善意与勇敢。

  也有人诟病该片“叙事松散”、“过于寡淡”、“充满无意义的空镜头”、“回避历史的沉重感”、“让人昏昏欲睡”。

  然而我想,《二十二》的这份寡淡与节制,恰恰是最打动人的地方。

  就在上映的第三天,央视宣传了这部片子——作为主流媒体,去宣传这样一部关涉敏感题材的纪录片,多少让人讶异,但其强调的依旧是“铭记历史”这一民族主义的宏大视角。

  但在我看来,这只是观影的视角之一。相形之下,《二十二》对这一历史性题材所做的私人化处理,其实是一种对单向度视角和主题先行模式的解构。

  影片试图解构的还有关于影片主体的“身份认同”。

  导演郭柯一直试图解释他镜头下贯穿始终的平淡与克制:“我拍的不是慰安妇,而是人”,“把这些老人当作亲人去看待,你的拍摄就有了分寸,问题就有了底线”,“走不出历史的不是她们,是我们”。他一定深谙,不论是记录那段充盈着国恨家仇的历史,还是表达一种“民族主义”的情绪,作为那段历史的一群特殊的受害者,老人们“慰安妇”的身份都会被深化。而这种深化,对于伤痕累累的老人来说,不啻为一种恶意。

  电影里那些看似漫无目的空镜头,那些苍茫的山川河流和窗外的滂沱大雨,那些静默无言地凝望、蹒跚而行和微笑,竟隐蕴着导演如此温存的初衷——剥离身份对她们的围困,将她们还原成时光深处的平常老人。她们有的茕茕孑立,有的家庭和睦,同样的清寒却平和,同样的不知所终却对生命不失怀恋,同样的提及往昔怆然泪下却与生活温柔相处。

  这样漫长、寡淡、艰难却依旧让她们不舍摒弃的生活,就是她们最真实的日常。没有人知道这茫茫一生她们究竟何以度过,没有人知道那重重创口她们究竟何以愈合。除了静静地听她们叙说,我们没有权利去评判她们,介入她们,去用苦大仇深充当她们生活的支点。当我们对她们的生活进行着一种想象和预设,其实就是我们在对她们进行身份建构的过程。当然,这种想象与美好无关,因为“慰安妇”本身就是一个被污名化的身份。

  对于被纳进这个身份的群体,我们选择了漠视,甚至歧视。相形于日本人给他们造成的原生伤害,国人给她们造成的二次伤害,却被轻轻松松地遗忘了。而《二十二》对于这种被污名化的身份所带给老人们的二次伤害,做出了含蓄的反思。

  比如志愿者张双民表示30多年前为了向日本维权,迫使很多老人公开了自己“慰安妇”的身份,给她们带来了很多痛苦,为此追悔莫及。而这个悲剧中所蕴涵的无法消解的内在吊诡,恰恰是最值得我们深思的——维权的最终命旨本是善的,但这种“善”却内在地强化了她们的身份,最终衍化为施加于她们的“恶”。还有韦绍兰老人和他的“混血”儿子罗善学。罗善学因为被“耻化”的身份,受到大家的欺侮和谩骂,终身未娶,只能将积怨发泄给母亲——另一个受害者。在纪录片《三十二》中,母子终日沉默以对,那样的沉默和凝滞,沁透出了比寒苦的生活本身更刺骨的寒意,那是一种身份的裹挟,所抛给主体的不公和无法挣脱的绝望。

  被囿于“慰安妇”身份之中的女性,注定被掷于共同体的边缘,沉没于历史的健康肌理之下,长期处于无声、无名、无权的喑哑状态,陷于社会主流话语所构造的泥淖中无法自拔。在“主流群体”的视角之下,她们是弱势群体,是被排斥、被贬抑、被睥睨的对象。

  而消解“主流群体”与“慰安妇”之间这种极度不平衡的话语关系的最有效的方式,便是去除被污名化的身份,抑或说,撕掉“标签”。一如福柯所带给人们的启示,应该采取反本质主义的态度对待主体问题,或身份问题。

  这种撕掉“标签”的方式,便是一种“身份政治”。身份政治概念,是用来描述围绕为获得身份承认而进行的一系列政治斗争,这里的“承认”指向的是一种价值上的被尊重,以及平等权利的获得。从这个意义上讲,《二十二》蕴涵着某种隐匿的“身份政治”,抑或说,象征意义上的“身份政治”。片子中一直拒绝使用“慰安妇”这个标签,在不得不用的地方也会加上引号,因为这个字眼本身就带有“自愿”的成分,它固有地对身份主体构成了一种诋毁和污名化。此外,影片拒绝刻意填充色相的“留白化”表达,其本身就是一种“反抗”的姿态,藉由对情感铺陈和价值引导的淡化,它亦在去除对于受害女性群体的,有意识的身份建构。

  它在努力地修复,作为观看者的我们,和这样一群女性之间的平等的话语关系。

  也许,相形于韩国电影《鬼乡》和《雪路》,《二十二》中的反思与反抗过于温和与含蓄,但读懂了它的人,一定会看到,那背后的勇决与深情,就在那里。

(责编:赵光霞、宋心蕊)

推荐阅读

庆祝建军90周年 细数那些军队媒体
  在中国人民解放军建军90周年到来之际,人民网传媒频道特别梳理那些军队媒体,看看除了大家熟知的《解放军报》外,军队媒体还有哪些?
【详细】庆祝建军90周年 细数那些军队媒体   在中国人民解放军建军90周年到来之际,人民网传媒频道特别梳理那些军队媒体,看看除了大家熟知的《解放军报》外,军队媒体还有哪些? 【详细】

一图看懂2017上半年中国影市
  2017上半年的电影市场延续了去年以来高位稳定、低速增长的总体态势,票房表现总体低于预期,进口片成票房主力。上半年电影市场表现虽然增长乏力,但真正的观影需求开始浮出水面。
【详细】一图看懂2017上半年中国影市   2017上半年的电影市场延续了去年以来高位稳定、低速增长的总体态势,票房表现总体低于预期,进口片成票房主力。上半年电影市场表现虽然增长乏力,但真正的观影需求开始浮出水面。 【详细】