二十四間房

日前，我從王府井書店購書出來，騎車進校尉營胡同，向北行至二十四間房口，竟不由自主地停了下來。這裡，曾是我生活過的地方，是往日熟悉而今陌生之地。

我在這裡住過5年，自覺對它了如指掌。但仔細一想，也只是臉熟而已，對它的歷史及沿革，我其實一無所知，就連它的名字何以叫“二十四間房”，我也說不清楚。它其實只是一條胡同，很窄很窄，剛可進一輛小臥車，很短很短，不到100米長。胡同兩邊的房子，有門有臉的也就七八個，到不了24間。

它看起來很不起眼，幾乎全是舊平房，可它在我的心目中，卻有諸多優越處：它在王府井大街之一側，前往購物隻需片刻﹔它離我們報社很近，步行隻需15分鐘﹔它屬市中心區域，卻又在繁華鬧市一隅之僻靜處，日夜不聞喧囂聲。也許正是這些原因，它被我社選為夜班宿舍。

“文革”開始不久，我做了夜班編輯，被安排到這裡住。這是一個四方院，院子中間，是一棟二層小樓，全院共有大小房間二十四五間，住著20多位編輯、校對和工人。我們的待遇還不錯，每人一個單間。我住二樓，窗戶朝北，採光極好，放眼望去，幾百米內無遮無攔。雖然隻有6平米，我已感到很好了。一張單人床，一張兩屜桌，一個無門的3層小書架，都是公家配給的，搬家沒花一分錢！屋裡惟一可供走動的過道，隻有1米寬、1·5米長，是個窄小的空間，但剛搬進去時的心情，卻如同走進一個自由世界。此前我從來未住過單間，如今有了純屬自己的小天地，心裡便有一種解放感。

房子是老舊的，窗台窗框的漆皮早已剝落得疙疙巴巴，樓板樓梯也多有破損和鬆動，仿佛一二十年沒有維修過，人走動時嘰嘎作響，很像一座危樓。但住了幾天，感覺卻頗好。大家都坐夜班，彼此都很注意，輕步而行，小聲而語，睡覺不受干擾。況窗戶都挂著黑紅兩層的厚布窗帘，一拉嚴實，白天也絕對黑暗，日夜都寂靜，我們都心安其所。

那時正是“文革”時期，常有“最高指示”發表，我們要等待各地歡呼“最高指示”的反應稿件，報紙因此都出得晚。而遇天安門有接見紅衛兵活動，我們等的時間就更長，天安門城樓上的照片、登城樓的要人名單等，遲遲不能定稿，報紙於第二天中午付印、下午出報是常事。有一天，因為偉大領袖的照片制得不好，車間反復修版都不理想，最后採用了解放軍報的照片，才獲得通過。而此時已是晚上8點多，我們沒下班，接著又編第二天的報，6平米的“窩”我都沒能回去。住在這裡的工人、校對、編輯，全都經歷了這段生活。

胡同口對門，就是大名鼎鼎的中央美院，我每天上夜班要經過它門口，貼著美院圍牆根向南，經協和醫院西門的帥府園路到報社。那圍牆上不斷更換的大字標語，晴雨表似的反映著全國的“文革”新形勢。有一天，帥府園路忽然被改名為“反帝路”，“協和”也改名為“反帝”了。我從此每天要昂揚地歷經幾次“反帝”。有幾天，路燈滅了，我摸著漆黑去上班，半夜裡一個人影都沒有，路經反帝醫院太平間不遠處，感覺也是有點兒……

樓下傳達室有部公用電話，僅供我們使用。這待遇也是夠好的，我社有好幾處大宿舍，傳達室都隻有一部電話，要管幾十戶人家幾百號人。我們顯然空閑安靜得多，電話佔線時間很少，打進打出都方便。4年后我談戀愛，也從未因等電話著急過。那年的7月20日以后，那方6平米的小天地，成了我們談戀愛的地方。我們結婚時搬離這裡，此后再沒來踏訪過，但那斗室小屋，總還時時縈繞於心。這裡的房間有大有小，其中七八間竟達20平米一間。但這裡沒有級別之分，誰先進去誰住大間，這不是誰作的規定，后到的人沒誰去推翻它，也未聞有誰告狀指控它的不合理。一些當時的名記者以至爾后成為報社總編輯、副總編輯的人當中，也有在這裡住過的，他們無不照此行事。

我搬走后不久，著名記者、評論員老范（當時為行政13級，后來為人民日報副總編輯），也因為坐夜班，在這裡要了一間小屋，恰巧就是我住過的那6平米。他愛人、作家諶容，就一度在這裡寫作，為社會奉獻過小說名篇。老范搬離之后，不知住進那小屋的又是誰？我隻聽說，不幾年后，整個院子都被出讓給了人家，稍作改建做了招待所。

時隔30年后，當我重游舊地，竟發現它連原來的名字都沒有了，門牌都改成了“校尉胡同”。我推著車子問一位別著居委會紅袖標的婦女，這裡過去是否叫做二十四間房，她頻頻點頭說：“是，沒錯！”

走近那“故地”，隻見門口挂著兩塊牌子：“中印旅館”和“中國印刷物資公司招待所”。

我進去一看，全都改造了，只是改得並不雅。最讓我失望的是，那6平米不見了！我碰到一位穿紅衣服的年輕服務員，我告訴她，我30多年前在這裡住過。她迅捷地接過我的話：“噢，我還沒出生呢！可我們知道，諶容的《人到中年》，就是在這裡寫的。”真讓我驚訝，我都沒有求証過，不知這一文學軼事是怎樣流傳給她們的。而此事至今仍留存於這裡居民的心中，它就變得有意味了。

小小胡同，到底還是有原居住者留下了讓人記得起的事情。二十四間房的名字，人民日報夜班宿舍舊址，也許不會因門牌的更換，而在京城胡同史上失載﹔也許不會隨舊世紀的遠去，而在人們心中消失。原因何在？莫非就在兩個字───文化？巷不在大，有文化則名傳？

而在我，曾經居住過的我社舊地，我都銘記於心，永久不會忘卻。那裡有我的人生腳印，更有報社的歷史屐痕。追懷如煙往事，溫故倍覺世事新！

（來源：《社內生活》2004月04月05日 第4版）