難忘的"活版車間"

1990年2月6日，是人民日報社值得紀念的一個日子。從這一天起，《人民日報》的出版徹底甩掉了鉛字，實現了盼望已久的激光照排。

活字印刷術是我們老祖先發明的，距今已有近千年的歷史了。對於當今的年輕人來說，使用鉛字排版出版《人民日報》，已是很陌生的事情。然而，對於報社眾多老一輩編輯、記者、排字師傅們來說，是那麼熟悉，那麼親切，那麼難以忘懷。

我是1958年來人民日報社的，在印刷廠“活版車間”當了一名排字工人，而且有幸親歷了從鉛排到照排的全過程。現在回想起來，感受頗多。其中，有對照排的興奮，但更多的是對鉛排的懷念，真是一言難盡！

說起“活版車間”，就有必要先簡單介紹一下鉛排的情況：

鉛字是由鑄字工人用鑄字機鑄出來的。因字體、字號不同，報紙上用的鉛字有幾十種之多。鑄字工人要晝夜開機生產，日復一日，年復一年，整日煙熏火燎，其艱辛可想而知。

鉛字鑄出后，由排字工人按不同字體、字號，分裝到不同的字架上，一個小方格內裝若干相同的鉛字，供排字時取用。由於字號大小不同，每個方格所裝的字數也不盡相同。

“活版車間”又稱“排字車間”，車間裡的工人分“架工”和“案工”兩大工種。架工，即排字工人，文字稿都要先由架工一字一字地從字架上揀下來，按照文章的順序排成毛坯，然后打成小樣交校對組進行初校。校對后，工人按校對稿改正錯字，再打樣給編輯加工修改。編輯加工后，工人再按編輯的改樣進行修改。排字工人站在鉛字架前工作，手眼並用，上下左右揮臂，排標題字時還要東跑西顛，不出車間一天也要走上十幾裡路，而且一干就是八個小時。一般每人一小時隻能排二千來字，幾十名排字工人排字不停，奮戰不止，從白天排到夜晚，從青年排至老年，腿上青筋暴露，頭上黑發變成白發。

案工，即拼版工人。編輯劃好了版樣，就該拼版工人施展技能了。拼版包括捋活、做標題、美化版面等工序。捋活，就是將毛坯掐到專用工具撬盤內，用手托按照版樣設計的樣式排列每行字數，邊捋鉛字邊改樣，然后將捋好的鉛字放入拼版大框內。這件看來很簡單的活，卻需高超的技術才能勝任。一要快，慢了，半天拼不上版，耽誤出版時間﹔二要准，版樣要看准，避免返工﹔三要穩，若不小心掐撒了，就前功盡棄，要重新排字。做標題，要根據標題字數的多少和字號的大小，計算好上中下左右的留空位置，把標題做得舒適好看，而且要計算准確，符合行數，一根鉛條不能多，也不能少。鉛字拼版不像照排拼版每行字數都有一定的伸縮系數，鉛字是死的，橫豎都有定數，沒有字的地方都要用鉛條或鉛空填得嚴絲合縫，多一點、少一點都會使拼出的版結構不緊密。所以，計算准確是拼版師傅最重要的基本功。師傅們手上干著，心裡算著，一刻不停地勞作，完全按編輯的設計把版拼好，打出大樣，才算完成第一個回合。趁著編輯審樣的空隙，拼版師傅要忙著加花邊、檢查版面等工作。約45分鐘后，編輯發回審樣，拼版工人按樣進行修改。審樣常常改動很大，改樣劃得像一張地圖，俗話說改得像花瓜似的，改起來很費勁。有時趕上倒版，要將排好的鉛字一絲不亂地掐出來，再按倒版后的新版樣排好，這更需要師傅有高超的技術才行。改完審樣再給編輯打大樣，直到改完最后樣和校對付印樣后才算大功告成。

排字拼版的工人是辛苦的，也是快樂的。說辛苦是指勞動強度比較大，既要費腦力，更要費體力，一天下來腰酸背痛腿軟﹔說快樂是指當第二天看到報紙后，像欣賞藝術品一樣，看自己的勞動成果時，那滋味隻有當事人才能體會到的。

如今，退休的老排字工人們看到現代化的照排車間，羨慕極了。與當年的“活版車間”相比，完全是兩個世界！他們說，如今的電腦操作員趕上了好時代，我們如果年輕幾十歲，干一干照排，該有多好啊！

（來源：《社內生活》2005月06月05日 第4版）