王府井51號

鄭榮來 

2018年05月31日09:13  來源:人民網-傳媒頻道
 

“51”這個門牌號,在我的記憶中難以忘卻。1965年8月底的一天,我大學畢業分配來到報社,在大門口首先看見的是毛主席題寫的“人民日報”四個大字﹔另有一塊小小的門牌,寫著“王府井51號”。這裡地處王府井鬧市,門前一道五六十米長的圍牆,拉開了我們和喧囂的距離。但我們的辦公室多半臨街,大街上的嘈雜聲卻無法阻擋。只是因為習慣,才充耳不聞。那年我們在河南葉縣干校,聽報社五樓傳達重要文件的錄音,擴音器裡不時傳出王府井的汽車笛聲,忽然感到很有趣,我們不禁都笑了。

報社自1949年從平山搬遷至此,在王府井做了30年的住戶。世事漫漫,也是滄桑陵谷。這51號裡的建筑,原來全都是平房,后來蓋起了兩棟辦公樓。后一棟新樓落成不久,1957年4月10日這一天,我們的“戶主”、總編輯鄧拓,忽然受到批評,失去了中央的信任。不久以后,他官貶北京市。但在51號裡,卻留下他良好的口碑。

我剛到51號時,不時聽說他的為人風范:他政治責任心很強,經常參加完重要會議,便親自趕寫社論﹔他是寫作快手,經常邊寫邊發排,讓秘書送車間,寫一頁送一頁,從未誤過出報﹔他為人謙和,平易近人,從不對部下發脾氣﹔他知識淵博,能文能詩善書法,是文壇才子﹔他主持編輯了第一部《毛澤東選集》,對傳播毛澤東思想做過貢獻﹔他很重視報社的形象,常常教導職工樹立好作風。我報到上班的第二天,同事張大姐就教我怎樣接電話:要問清楚找誰,如被找的人不在,就問清要不要轉告,並留下對方電話,別動不動就說“不在!”啪!把電話撂了。她說這是她當秘書時鄧拓同志教她的。

許多人都能背誦的,是鄧拓告別報社時寫的那首詩:“筆走龍蛇二十年,分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累,風雨同舟戰友賢。屈指當知功與過,關心最是后爭先。平生贏得豪情在,舉國高潮望接天。”有些同志把它抄錄下來壓在辦公桌上的玻璃板下。

而我們的又一個“戶主”、總編輯吳冷西,我們當時對他卻有一種隔膜感。他身兼數職,我們難得一見,只是偶爾來報社,我們在台下聆聽他的報告。幾年之后在河南“五七”干校,他作為被打倒的“走資派”,與我們同為“五七”戰士之時,我們才有近距離的接觸。偶爾的交談,卻讓我們感到其見解之高屋建瓴,特別是對世界大勢的點滴評論,更是時有讓我們敬佩之論──他到底曾經是“九評”文章寫作班子的班長!

頗有意味的是,吳冷西在政治上的浮沉,竟應了“七八年來一次”的預言。在這51號裡,鄧拓大約在位8載,吳冷西也大約干了8年。他雖然也有過人的才智,卻也無法預料更無法把握自己的政治命運。但在我們的心目中,他和鄧拓一樣,都是值得我們為之驕傲的人物,至今想起他們來,仍然心存敬意。

也是巧得有意思,吳冷西被明確宣布丟權,也是在四月上旬。那天,康生明確批示:以后人民日報的社論,要送唐平鑄審閱修改(唐是當時《解放軍報》總編輯,后為《人民日報》代總編輯)。也正是從這一天起,人民日報經歷了信任的危機,不再能直接聽到中央的聲音了。編委會於是派出幾路記者到上海、武漢和廣州等地,試圖從那裡得到中央的新精神。我被派跟隨老記者到廣州,做他們的語言拐棍。然而,羊城幾日,我們無所收獲,於是抓稿子。我們首先找部隊干部開座談會,批判《逆風千裡》等幾部電影,請與會者發言並寫出稿子。但第二天我們被告知,說接解放軍總政治部通知,部隊的稿件一律給《解放軍報》,意思是拒絕給《人民日報》供稿。這是前所未有的怪事!那天早上,我在沙面珠江邊上遛達,心中敲起了小鼓:報社這碗飯以后還吃得下去嗎?

待我們空手回到51號時,陳伯達已率工作組進駐報社,正式宣告奪了吳冷西的權。6月1日《橫掃一切牛鬼蛇神》社論發表,全國進入了一個動亂的年代。

51號發出“橫掃一切牛鬼蛇神”的聲音之后,緊接而來的是“破四舊”浪潮,具有“四舊”味道的門牌、店名、路名一律被改掉。王府井被改為人民路,我們單位就變成了“人民路51號”。

紅衛兵也沖擊過我們大樓。我們報紙常因一篇文章或一幅照片而被指責。登了一封致爸爸媽媽的公開信,要他們“繼續革命”,就招來一些紅衛兵的攻擊,說這是“狗崽子”寫的。有一次,一群紅衛兵說本報刊登的毛主席像有嚴重問題:老人家手持帽子扶欄杆,帽沿向著自己的胸口,如同手握短槍指向自身。“編者居心叵測,是可忍孰不可忍!”一群紅衛兵理直氣壯地沖進大樓不肯走。此類事情發生過若干次。“造反有理”的紅衛兵,無理地干擾了編輯部的正常秩序。有鑒於此,經中央同意,衛戍區遂派軍駐守這座大樓,武裝保衛報社,保証正常出報。從此,我們也多了一件事──進出大樓掏証件。

這大樓,離天安門可算是很近的,我們晚飯后,常去天安門散步。家鄉繼母大人為此曾問我,散步時是否常見毛主席?那時毛主席多次在天安門城樓接見紅衛兵,也真的曾下到城樓下的金水橋。那天一早,日出東方,我極其榮幸地被派到這裡採訪。傍晚,當毛主席來到金水橋頭時,紅衛兵如浪如潮涌來,我正好站在橋頭欄杆邊,要不是警衛的推搡,我幾乎可達到和偉大領袖握手的地步。第二天,我正為昨晚之事而無限幸福又無限遺憾之時,本報攝影記者王兄打來電話,叫我去取照片。我一看,金水橋頭那魁梧身軀不遠處,分明站著一個小小的我。“和毛主席一起照相了!”我高興得幾乎跳起來。

我從未想過會有如此幸福的機會。而紅衛兵手持紅皮語錄本、高喊“我們要見毛主席”、受到毛主席揮手檢閱的幸福,我也是感同身受,並多次為這些照片的見報而辛苦勞動過。為制作優等效果的照片,我們青年編輯,經常來往於照制車間和編輯部之間,取送照片小樣、大樣供領導審閱。照片常因制作效果不佳或與北京兄弟報紙相比不理想而推倒重來,出不了日報出晚報也在所不惜。當時下午出報是常事,我們的夜班工作時間也常在12甚至16小時以上。有時竟連軸轉,吃過晚飯繼續編第二天的報紙。我們不輕鬆,工人更是辛苦。

那時報上引用的毛主席語錄都用黑體字,不論是《毛選》裡的話,還是老人家的最新指示,我們都用黑體標出,以引起讀者的重視。它的首創權是否屬於本報,尚有待考証,不過后來取消這用法,卻是由於本報的請示報告。據說當時提出的理由,是馬克思、恩格斯等人的經典著作裡,反面觀點才用黑體字。中央同意了,那用法也就從此消失了。

在這“史無前例”的日子裡,我們經歷了史無前例的生活,編輯過史無前例的報紙,也留下了別具色彩的心路歷程。

記不得哪一天,聽說我們要搬離這座大樓了。原因據說是毛主席提出要搞彩報:為什麼人家能搞彩色報紙我們就不能稿?於是,報社又是派員出國考察,又是在京城選新社址,最后根據周恩來總理的提議,選擇了一個已遷離北京的機械學院為社址。10年之后,我們終於東遷,遠離了熱鬧,遠離了繁華。但一種戀舊情結,卻常讓我們在撫摸往日傷痕的同時,也重溫著當年曾有的和諧與溫馨。

王府井51號幾經易主,若干年前它已成為商場──好友世界商場。離開了它就想念它。我曾幾次到它對門的永和豆漿店吃早點,並臨窗眺望我工作過的地方。往事如煙,卻是清清晰晰,歷歷如在眼前。我剛到報社時,被分到工商部工作。我那時心裡很是發怵,學中文卻來做新聞,而且又是工商經濟,哪一門的ABC都不懂,自知沒有競爭力,擔心日后這碗飯吃不好。老同事郭龍春和張惠珍夫婦,為人和善而且熱情。一個雨天的中午,他們請我到東安市場喝豆汁,說是讓我品嘗京味小吃。我雖然沒有恭維豆汁的美味,心裡卻領受了他們的真誠和熱情。春節時,他們又請我們年輕人到他們家裡過節,張大姐還教我們怎樣處理來信之類的必要業務,沒多久我就感到了一種同志的溫暖。

那時“同志”這字眼,是個親切的稱呼,上至社長、總編輯,下至干事、工人,一律習慣以此相稱,從不叫職務。

我心中特別牢記著一位同志──已故的原總編室副主任凌建華。他是行政11級的高干,老穿著一身舊不拉嘰的藍布衣裳,朴素得像個農民﹔他業務水平很高,大樣從不亂改,凡改的都改到點子上﹔他很敬業,長期做夜班,工作克盡職守﹔他身體瘦得皮包骨,體重長期不過90斤,我曾戲說他:“長期做夜班,難過百斤關!”他克己奉公,廉潔自律,事事做表率。那年我跟他去大寨採訪,同坐硬臥夜車(他可坐軟臥而不坐),車到陽泉下車時才凌晨4點多,要等到天亮后8點多才有長途客車可坐。考慮到他的年齡和級別,我說給那裡的縣委值班室挂電話,請他們派車來接一下,他說“不要麻煩人,等天亮后坐長途吧。”我們於是在車站售票廳的水泥地板上,坐等到天亮后乘第一班長途車。

我心中至今牢記著一個群體──夜班編輯組的幾位老編輯。我的師傅徐長榮、艾鐵民、王青、鐘立群和韓國華,他們都是老夜班,默默無聞幾十年,編稿件、做標題、畫版樣、改大樣,還要到車間,站著陪工人拼版,一站就是一個多小時,每晚隻享受兩毛錢的夜班津貼。最難的是老徐,他有腰疼的老毛病,夏天都要系著厚厚的棉腰帶!韓大姐還有一難,半夜下班沒有班車送,多少次寒風凜冽,多少次冰天雪地,她都得自己隻身騎車回家──八九裡外的豫王墳。如今,韓大姐和老徐已經去了另一世界,老王、老艾等也各有疾病在身,但他們的形象和精神,都深深地留在我的心中。

兩棟樓裡,同事數百,人影憧憧,卻有不少老輩同儕,讓我長存敬意,懷念不已。其中還有行政人員和工廠工人,如拼版快手劉師傅、幽默風趣的郭師傅,如服務周到、不厭其煩幫助來電者找人、多次獲“紅旗單位”稱號的總機話務員,如常做可口的脂油蔥花餅、三分錢一個的醬鴨頭、一毛五一碗的鹵煮豆腐的食堂師傅……正是他們,共同參與營造了我心中的“王府井51號作風”!

日前,我又一次來到好友世界商場,作不知第幾次的舊地重游。仰望招牌上那四個大字,琢磨其中含義,覺得頗有意思:往日的“同志之家”,今日成為“好友世界”,其中凝結著的,是歷史變遷的印痕。出門時我又好奇地注意到,大樓一層面向王府井的門臉兒竟有好幾個,可沒有一個門楣上挂有門牌。我問門衛和營業員該店是多少號,回答卻都是脫口而出:“王府井277號”

“哦,改了,改了,統統都改了!”出得門來,坐在門前的長椅上歇腳,忽然閃出上述記憶碎片,我心裡不禁生發出滄海桑田的感慨。但回望這大樓,我又深深地知道,其中也有沒改和改不了的,那就是──我心中的記憶。

(來源:《社內生活》2005月01月15日 第4版)

(責編:趙光霞、宋心蕊)

推薦閱讀

全國黨報網站總編輯2018賀新春
  辭舊丹雞鳴盛世,迎新瑞犬頌神州。新春佳節即將來臨,人民網總編輯余清楚以及全國多家黨報網站總編輯共同為網友們送上新春祝福!祝大家新的一年萬事順意,節節進步!
【詳細】全國黨報網站總編輯2018賀新春   辭舊丹雞鳴盛世,迎新瑞犬頌神州。新春佳節即將來臨,人民網總編輯余清楚以及全國多家黨報網站總編輯共同為網友們送上新春祝福!祝大家新的一年萬事順意,節節進步! 【詳細】

為網絡空間“歲月靜好” 網信工作不騖虛聲
  2017年,在習近平總書記網絡強國戰略思想指引下,網絡安全和信息化工作各項工作扎實推進,網上主旋律高昂,正能量強勁,各項法律法規進一步完善,網絡空間更加清朗,網絡空間國際話語權和影響力明顯提升。
【詳細】為網絡空間“歲月靜好” 網信工作不騖虛聲   2017年,在習近平總書記網絡強國戰略思想指引下,網絡安全和信息化工作各項工作扎實推進,網上主旋律高昂,正能量強勁,各項法律法規進一步完善,網絡空間更加清朗,網絡空間國際話語權和影響力明顯提升。 【詳細】