导演郭柯（左）与韦绍兰老人

　　差点要靠妈妈卖房筹款，此后幸得张歆艺100万资助。完片后始终无法上映，又由32099位观众参与众筹凑齐宣发费用。关注“慰安妇”幸存者晚年生活的纪录片《二十二》有着坎坷的经历，却在上映后实现了最美的逆袭，获得了年轻的“自来水”们热捧。16日，来汉与观众交流的导演郭柯更“求监督”，承诺捐出票房收益。

　　在《二十二》的片名背后，有最沉痛的事实。在日本侵华战争期间，中国有约20万女性被迫成为“慰安妇”。2012年，郭柯听说了广西“慰安妇”幸存者韦绍兰和她的“日本儿子”的故事，据此拍摄了短片《三十二》，寓意当时国内幸存者还剩32人。但到他2014年再次拍摄时，人数变成了22。影片上映前两天，黄有良老人去世，片中的老人只有8位还幸存于世。

　　当初为了拍片，郭柯的母亲差点要卖掉自家的房产。在朋友圈求助后，艺人张歆艺资助了100万，影片终于得以开拍。但《二十二》在2015年已经获得公映许可证，此后辗转多个电影节，只求能得到展映机会，结果只在北京大学生电影节上获得唯一奖项。当年有制片人对郭柯说：“别再花钱拍这个了，年轻人是不会买账的。”

　　可在16日晚武汉的放映中，现场三刷四刷的、曾参加众筹的、曾组织点映的，通通是制片人口中的年轻人。放映结束后，仍有不少人捧着鲜花、签名本，等着与郭柯多聊几句。短短3天时间，影片排片率从首日的1.5%，一路攀升至第三天的12%，票房已超过4000万元，并创下国内纪录片单日票房纪录。影片在豆瓣网的评分更是高达9.1分。

　　郭柯笑说：“对于票房，从第二天起我就不忐忑了。”现在更让他忐忑的是如何捐出票房收益，影片一上映，他就承诺捐出全部票房收益，“挣钱的机会我一定还有，但面对这些老人们，我希望自己干干净净。”但他没想到，想象中一两百万的收益，如今恐怕要以千万计算。“人怕出名猪怕壮，钱多了不是好事，会引发很多的问题。”接下来，他要思考如何分批、合理地捐出收益。“票房再高，也会全都捐出去，我也想把自己逼到绝路上去，让每一个人都来监督我。”

　　访谈>>>

　　请记住真实的她们

　　撕掉“慰安妇”标签

　　以为会哭、会恨、会怒，却在《二十二》里看到老人们最平淡无奇的生活，连哭诉都只有寥寥两次。但在一首朝鲜族儿歌里，在几句忘不掉的日语里，历史的痛就能刺到观众。导演郭柯以一个孙辈的视角，记录下这些幸存老人们平静的晚年生活，他希望撕掉“慰安妇”的标签，温柔地陪伴老人们走完这一生。

　　像奶奶一样，怎忍心尖锐挖掘

　　看《二十二》之前，很多人觉得害怕，怕看到的是血泪、痛苦、伤疤，怕自己会哭成狗，会被仇恨淹没。但在影片里，老人们逗着猫、打着牌、陪孙辈看电视，即便孤单地独居着，也都在平静、平淡地生活。片中记录了另外一位记者的采访，追问幸存老人的“日本儿子”，“为什么你哥哥想杀了你？”这样的问题不会出现在郭柯的画面里，讲到那一段回忆时，每当老人们挥手“不说了”“不记得了”，镜头就会切走，不再纠缠。有人认为“浪费了题材”，但她们不是题材，而是活生生的人。

　　郭柯说：“我不是学者，不是要去调查研究历史，也不是为了挖掘她们的故事。就像拍自己的奶奶一样，如果有人来问她尖锐的问题，你是不是会请人出去？她们都八九十岁了，正在一个个地离开，为什么不在离开之前温柔地对待她们呢？”在拍摄孝感的毛银梅时，老人每天都会摘一桶栀子花，送给剧组的每一个人。山西老人李爱连每天都会炸一盆馒头片，等着剧组去吃。“有些老人不愿意说出来，我就会选择关机，哪怕她在关机后愿意再发泄地说出来，我也不能拍，不能辜负她们的信任，那不道德。”所以更多的时候，郭柯和伙伴们只是陪着老人聊天、陪她们玩，摄影机则架在很远的地方。“我相信如果你们和老人相处久了，选择会跟我一样。”

　　她们是受害者，不是耻辱

　　见面会末尾，郭柯特意嘱咐观众，“如果大家要在网上发评论，请记得在‘慰安妇’三个字上打引号。”在他看来，“慰安妇”只是一个标签，老人们是被迫成为日军“性奴隶”的受害者。

　　上海曾计划拆掉一座位于学校内的“慰安所”遗址，媒体采访时，中学生认为“慰安妇是国家的耻辱”。郭柯觉得：“问题出在传播者身上，为什么我们把这样的信息传递给了中学生？她们不是耻辱，不是妓女，而是受害者。”他说：“‘慰安妇’的标签在她们身上很多年了，每年到一个时间节点就搬出来。但大家看到的都是符号化的苦难，不知道她们叫什么、住在哪里、家人如何。我希望《二十二》能让大家看到她们生活中的样子，这些老人就跟我们的外婆、奶奶没有区别，甚至她们比很多人更善良、更爱这个世界。一直停留在标签上，对她们是不公平的。”

　　也因为这样，《二十二》的海报都选择了手绘的少女头像，“希望她们能记住美好的花季，希望小朋友们不害怕看到这些奶奶。”

　　不猜观众想什么，回归平淡

　　在《二十二》之前，郭柯曾拍摄短片纪录片《三十二》，以韦绍兰老人和她的“日本儿子”为主角。当时的拍摄中，郭柯只有短短几天时间，会让老人摆拍一些镜头。

　　但在《二十二》里，这些都没有了，只剩缓慢的、安静的记录，甚至有些太过平淡。“我特别不喜欢在这个题材上跟我谈创作、谈风格、谈技巧，我没把自己当导演，也没把这当创作。在这个题材上，我不能考虑观众和市场的感受，只能以一个晚辈的角度来对待。”

　　他自嘲说：“我拍过太多烂片了，每天16个小时不停地表达，拿到剧本就先揣摩观众会怎么反应，哪里要丢出一个包袱。到《二十二》的时候，已经有逆反心理了，每天就拍6小时，老人们生活平淡，我就拍得平平淡淡没有剧情。”

　　如今证明，他的逆反竟成了打动观众的地方。郭柯才醒悟：“所谓的专业人士不要去猜想观众的心理，猜不到的。我们就认认真真地拍戏，把真情实感放进去，观众是能感受到的。”

　　链接>>>

　　如今的积庆里曾有当年的“慰安所”

　　《二十二》里毛银梅老人的故事，武汉观众会格外有感触。她本是韩国人，年幼时随家人逃难到武汉，离散后被骗到日占区，并沦为“慰安妇”。逃出后的她留在了孝感，收养了一个中国女儿，并将名字改为毛银梅。毛是“毛主席爱我们”的毛，银色的梅花则是她丈夫最喜欢的花朵。电影里记录下的毛银梅老人已经是地道的孝感口音，不愿再回到韩国。只在哼唱《阿里郎》等歌曲时，还有一些曾经的影子。

　　而毛银梅老人曾被掳入的慰安所，就位于如今汉口的积庆里。电影里写道，在武汉沦陷后，日军在积庆里建立慰安所，其中有来自日本、朝鲜的女性，以及部分从中国抓去的女性。直至新中国成立前，武汉各地最多时曾有60多座慰安所。《二十二》剧组就拍摄了如今仍位于积庆里的遗址，小楼里光线昏暗，走出来会令人恍如隔世。

　　今年1月18日，95岁的毛银梅老人去世。近日，韩国“慰安妇”题材影片《鬼乡》的导演听说此事，有意来湖北祭奠。 （记者万旭明）

分享让更多人看到