葉廣芩：真實的《青木川》遠比《一代梟雄》精彩

2014年10月28日，“文學陝軍進高校”活動來到西安建筑科技大學，著名作家葉廣芩揭秘小說《青木川》的創作過程、剖析自己的作品，她的真誠直率打動高校學子。

青木川位於陝甘川三省交界處的崇山峻嶺中，長期交通隔絕。葉廣芩講到青木川當年的“土匪頭子”魏輔唐（《一代梟雄》主角何輔堂的原型人物），講到一位老人許仲德的故事，令人動容。

魏輔唐是個崇拜文化的土匪，他在青木川開設學校，供孩子們免費讀書，花錢從外地聘請高水平的教師，包括外語老師。傳言胡宗南途徑青木川的時候，魏輔唐安排的接待儀式，是讓幾十名小學生，列隊用英文朗誦詩歌。

青木川能讀書的孩子，魏輔唐都會供讀，能讀到哪兒就供到哪兒。那時候，青木川有一批在四川讀大學的學生，都由魏輔唐供讀，其中就有許仲德。全國解放前后，魏輔唐感覺形勢危急，召喚這批大學生回鄉輔佐自己。

最后隻有許仲德一人回到了青木川。葉廣芩說，“其余的人，后來均成為國內著名的學者專家，但沒有一人承認魏輔唐曾供讀過他們。”許仲德被魏輔唐任命為“少校參謀主任”，后來在魏輔唐被槍決時，他就在一旁“陪靶”。此后，許仲德受盡苦難折磨，一生艱辛窘迫。

葉廣芩曾問許仲德老人，為什麼魏輔唐一聲召喚，他就回來了。許仲德說，“人麼，要知道知恩圖報。”葉廣芩再問：“就為這知恩圖報，你受了那麼多苦，后悔嗎？”許仲德搖頭，“我的見識我的學養都是他給的，去四川讀書的歲月，是我人生最精彩的經歷，這些都是他給的，他不欠我什麼。”

聽完葉廣芩的報告會，劉磊同學說，“葉廣芩老師講述《青木川》的創作過程，講述小說中那些真實的人物，讓我更加清晰地感受那些人物真實人性的光輝，這種生動和真實是電視劇《一代梟雄》完全無法比擬的。”

馮積岐：一個好的作家必須是文學的聖徒

2016年3月15日，“文學陝軍進高校”活動在長安大學渭水校區舉行。著名作家、陝西省作協原副主席馮積岐作了專題講座，並與青年文學愛好者和大學生進行了深入交流。

馮積岐說，偉大作家都不是可以培養的，比如曹雪芹、蒲鬆齡、蘭陵笑笑生﹔比如魯迅、沈從文、張愛玲等等。誰也沒有培養過他們，是生活這本大書教會他們寫作的，不是哪個學校哪個班、哪個單位培養出來的。

“作家的寫作是個人的事情。任何作家從事寫作首先從愛好出發，你喜歡寫作，你才從事這種工作。當寫作真正變成了你的生活方式和生存方式之后，你才會覺得，寫作就像人需要陽光、空氣和水一樣，不寫作，就活不下去。作家固然是個手藝人，但不是說，某個領導要你去像做木匠一樣從事寫作，你就可以干這個活兒。換句話說，寫作是一種病，而且是癌症，如海明威所說，隻有死亡才能制止它。作家就是作家，和任何黨派、團體沒有關系。作家隻和作品和讀者有關系。如果要談到服務，作家隻給讀者‘服務’。不論讀者是領袖、平民、囚犯，作家有責任給他們提供最好的作品，拿出優質‘服務’”。”

“一個好的作家必須具備好的素養：第一，具有良知、正義﹔第二，要有正確的價值取向﹔第三，作家要有責任感，有所擔當﹔第四，一個好的作家必須是文學的聖徒，他們十分真誠。”

談到閱讀的選擇，馮積岐說，“什麼是好的小說？在我看來，無非兩個評判標准：一是作品對人生、人性、生活和時代所認知的程度，也就是說，有沒有思想高度。二是作品在藝術上有無新的突破（這不僅僅是技巧、方法的問題）。如果這兩點和其他作品相比都有所超越，無疑就是好作品。”“作品和作家緊緊相連。世界文學史上的諸多案例在當代被顛覆，我們的這個時代每天都有諸多奇怪的事、荒誕的事、不可思議的事發生，所以，許多讀者把一大堆垃圾抱回家，以為精品而閱讀，也不算什麼稀罕事。我們不能苛求讀者，連作家自己的目光也很難穿過霧霾，很難超越時代潮流，連作家自己也很難拒絕利益誘惑，包括政治誘惑，因此，要寫出好作品來，實在是一件很不容易的事。要識別好作品也是一件很不容易的事。但要相信，有藝術良知、藝術水准的讀者、藝術家大有人在﹔要相信，即使好的作品被埋沒也是暫時的。”

分享讓更多人看到