散文與小說的混搭，通篇散發著思想的反思和散文的美感，在思考中有蕩氣回腸的美感與惋惜，有對悲劇人物的崇敬，也有對毛澤東晚期錯誤的遺憾。“過節了，而且不是一般的節慶，是共和國的生日，60歲的生日啊！人們忘不了開國領袖。他老人家要是還在多好啊，這天安門城樓本來就是他當年宣布中華人民共和國成立的地方。雖然他老人家后期搞‘文化大革命’曾犯有大錯，但前期對民族確有大功，所以人們總希望他還能一如前期那樣的英明。這善良的願望，反映了人們對那個美好時代的懷念，對未竟之業的遺憾。如果斗柄能夠倒轉，如果歷史能夠重寫，如果那次騎馬走兩河能夠成行，如果老人家在60年代能反思自己的錯誤，晚年不犯或少犯錯誤，這該多好。這一切當然都不可能，我們也知道這永不可能。但是后人想一想還不行嗎？這樣的假想，是對歷史的復盤，也是對再后之人的提醒。”[1]15

作為黨的高級干部，梁衡並不為尊者諱，其文有贊頌，也有批評。因此踩線，與一些榮譽失之交臂。但梁衡並沒有因此而折衷、調和甚至放棄。隨著年齡與閱歷的增長，其思想更為自由獨立，反思更為冷峻深刻。從《覓渡》《二死其身的彭德懷》《周恩來為何不翻臉》到《假如》，這種可貴的獨立精神始終貫穿其中。

與以往梁衡關注於人物的人格與命運有所不同，《假如》關注的是領袖與國家命運，因而格局更大，反思的力度更深，反思的分寸更恰當。平心靜氣，從容不迫，深刻冷靜，不厚此薄彼，既直言積極的因素，也不諱言反面的教訓，觸及了歷史規律：“歷史不能重復，但是可以思考，在思考中尋找教訓，捕捉規律，再創造新的歷史。一個沒有英雄的民族是悲哀的民族﹔一個犯了錯誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族﹔一個學會在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。”[1]15

一個民族應該把自己最令人痛心的教訓當作一面鏡子，時時擦拭，時時警醒，以防重蹈覆轍，這是一個民族的文化自覺。退休后的梁衡退而不休，將更多的精力投注於生態環境、歷史文化與國家民族命運之中。從這個角度講，《假如》不是單純的一部政治題材的文學作品，是他多年思考的結果﹔《假如》也不僅僅局限於毛澤東個人的性格與命運，而是投射到對整個民族、國家命運的反思。但反思歷史的不隻他一人，為何梁衡獨見其新獨見其深呢？還是與他所處位置有關，“一是站得高些，能看到全局﹔二是常處於矛盾的核心，能看到事情的本質﹔三是這個位置要求人要有一種責任心，如果你不自私、肯負責的話就會常處於一種憂國憂民的狀態。這些對寫作都有好處，它會使你一下子跳出小圈子，能直奔大事、大情、大理，作品的反響也會大些。”[2]200

馬爾克斯在諾貝爾獎演說辭《拉丁美洲的孤獨》中曾這樣表白：“以真正繁榮的理想，來改變貌似繁榮的現實。”梁衡不是一個悲觀主義者。他是一個向大眾傳遞美和思想的、孤獨的、樂觀主義者。他的反思不是灰黯的，而是明亮的，他說“不要忘了，正是“文化大革命”之后的大思考才成就了今天的復興。”

（三）情懷與境界

許多人喜歡梁衡的文章。《人民日報》副總編輯盧新寧說，“喜歡梁衡先生的文章，不僅因為文字美、結構好、立意高，更因為字裡行間的那種凜然大義、磅礡大氣、誠摯大愛、剖肝瀝膽、刻骨銘心，飽含著對國家民族的憂心和人性的真摯，讓人一讀傾心，掩卷難忘。”還有人說，“梁衡是一個敢說真話的人。搞這麼多年新聞工作，又是《人民日報》的副總編，竟有這樣的膽量，這樣的真摯，寫出這樣的與政治與政策緊密相關的文章！而我輩如何？聽指示，怕出事，不求出彩，但求無過，連稍敏感些的字眼都避免了。”

顯然，這些得益於他作家之外的諸多身份、積累和感悟。

梁衡不獨是一位作家。他自嘲自己是夾餡面包。他是記者、學者、官員，是一位在新聞、文學與政治之間穿越自如的大家。豐富的實踐、專深的研究、難以企及的政治高度，使其目光犀利而高遠，總能透過表象直抵事物的本質。作為一個與共和國一起成長的人，梁衡的血脈裡還流淌著紅色的基因。既有傳統知識分子修身齊家治國平天下的使命感，也有滿腔社稷情懷、憂患意識和沉甸甸的責任感。季羨林先生曾說，“梁衡總能將滿懷對國家民族的憂心，化作美好的文學意境。在並世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的，尚無第二人。”[3]10

這樣的境界與情懷注定了他對美和思想的不懈追求，對大事大情大理的執著堅守，注定了大開大合的文章風骨與壯闊胸襟。正如這篇《假如》，他是懷著放眼觀世界的社會責任感，以想落天外的浪漫主義情懷寫就的。為重新審視歷史提供了新的角度。當人們在那如詩詞般的長短句中唏噓流連之時，也不禁反思那段歷史，思考著國家命運與領袖人物之間的內在聯系。這是文學的力量，更是思想的力量，也是對作者家國情懷與憂患意識的積極回應。

注釋：

①作文三章(節選)，梁衡2006年3月31日作。

參考文獻：

[1]梁衡.假如毛澤東去騎馬[M].北京:人民日報出版社,2011.

[2]梁衡.梁衡文集卷三，為文之道[M].北京:人民教育出版社,2002.

[3]梁衡.跨越百年的美麗[M].北京:中國青年出版社,2014.

（作者系中央電視台高級編輯）

分享讓更多人看到