在中國文壇上，梁衡是一位少見的從記者成長起來的紅色經典作家。新聞生涯、從政經歷，使其注重事實和資料，尤其是與歷史人物相關的創作，下筆尤其謹慎，常常字斟酌句，如履薄冰。

2010年4月26日在《學習時報》發表的《假如毛澤東去騎馬》（以下簡稱《假如》），卻大有不同。這篇跨越歷史和現實的文章，在散文與小說、真實與虛構之間達成了微妙的平衡，彌漫著紅色基因和魔幻圖譜的雙重意味。此文當年被評為年度散文排行榜第一，6年后又被高層推薦為適合干部閱讀的六本書之一（《假如》一文是《假如毛澤東去騎馬》這本同名書裡的一小單本）。顯然，在梁衡眾多的作品中，這篇政治題材的推理散文是唯一的﹔在當前的文壇，也是少見的。那麼，它有哪些特色？是如何寫成的？

一、穿越、混搭與雜糅

《假如》繼續延續著梁衡教科書般的文字。但是，文風陡轉，獨樹一幟，與以往有了很大的不同。主要體現有以下三點：

（一）語言與思想的穿越

以往梁衡的人物散文都是建立在確有發生的真人實事基礎上，但《假如》卻是“無中生有”。它源於偉人毛澤東一個未能實現的願景，而非一個真實的現實存在。這樣一個充滿了幻想的政治題材，梁衡卻寫得繪聲繪色、有滋有味、恰如其事。在他用心構造的歷史天空下，語言的穿越、思想的激蕩，迸發出劃破夜空、炫目而深邃的火花，帶給人們仰望星空、回眸歷史的默然與沉思。

文章共四部分。在第一部分中，主要交代毛澤東騎馬的歷史背景。第二、三部分是騎馬走黃河、長江。第四部分是對歷史和現實的反思。整篇文章時空跨越從1925到2009年，主要集中於1936年到1972年之間，整整36年，其中提及人物20多位，涉及周恩來、陳雲、梁漱溟、彭德懷、黃萬裡等﹔大小事件近40余起，包括延安整風、大躍進、廬山會議、三峽工程等……幾乎濃縮了共和國歷史的重大事件和歷史人物。

如此大容量的時空穿越靠什麼呢？靠的是抽絲剝繭的推理，綿綿密密，平心靜氣，紋絲不亂。（1968年底梁衡大學畢業分到內蒙在農村勞動鍛煉時，無意中看到一篇日本作家高山樗牛的《月夜的美感》，他愛不釋手，悉心研讀其中的推理方法，本文正是這種方法的實驗結晶。）《假如》開頭交待了中央確實為毛澤東考察的准備工作，在文章的第二、三部分，開始了假定的毛澤東行程。於是毛澤東的馬背之旅在1965年春成行了——

他打馬上路了，行行走走，一個半月后到達鄭州。因為是馬隊，不能進城住賓館，便找一個依岸傍河的村庄宿營，架好電台，攤開文章、書籍。一如戰爭時期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書、辦公。但我猜想毛澤東這天在鄭州的黃河邊肯定度過了一個不眠之夜。[1]3

馬隊、宿營，電台、房東，挑燈夜讀，不眠之夜，這些都是依據毛澤東的習慣和個性所做出的環環相扣的合理推斷。此后作者話鋒一轉，提及“河南這個地方是當年人民公社運動的發祥地。這裡誕生了全國第一個人民公社——信陽地區遂平縣的嵖岈山衛星人民公社”。接著時間又倒流到7年前——1958年毛澤東8月6日晚到鄭州，7日晨就急著聽報告，接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局擴大會議，正式通過了《關於建立農村人民公社問題的決議》。繼而再說，全國第一個餓死人的“信陽事件”也發生在此。時間再倒流到5年前，1960年毛澤東不得不專門聽取“信陽事件”的匯報，全國急剎車。之后推出“調整、鞏固、充實、提高”的方針。一個鄭州，引出了信陽、山東、北戴河，引出了全國﹔一個人民公社，引出了北戴河政治局擴大會議、人民公社決議、三年自然災害和八字調整方針……有形、有事、有情、有理，這種推理由點及面，逐漸擴張，勾畫出了毛澤東馬背之行的廣袤時空。正是憑靠這種緊密有序的聯系與推斷，作者完成了空間的神游與歷史的騰挪。

語言的穿越又營造出思想的穿越。在《假如》中，表面看來，是以時空的游移為線索，其實真正統領全文的卻是一條思想的主線——調查研究、走群眾路線。在文章的第二部分起始便點明“我們設想著，毛澤東騎馬走江河時，對他觸動最深的是中國農業的落后和農村發展的緩慢。毛是農民的兒子，他和農民天然地血脈相通。”[1]3接下來他到鄭州，看到“大躍進”留下的半截子工程，了解1960年完工的三門峽工程，重訪陝北故地，莫不由此而來。文章的第三部分，毛澤東走長江部分則貫穿著對現實的認識、對政治的反思。在四川，毛澤東與彭德懷相見、憶起田家英，在江西，反思廬山會議的論爭……騎馬走江河的毛澤東，調查研究，考察民生，聽取意見，一路反思。文章以毛澤東騎馬一事，牽出了一條思想的軸線，勾勒出共和國歷史走向的概貌，以縝密的推理，實現了語言和思想的穿越。在這樣的前提推斷下，推出了一個結論和思考“總結教訓，對前幾年的一些重大問題統一認識……局面一新，當然也就沒有什麼文化大革命……真如這樣，歷史何幸，國家何幸，民族何幸。可惜時光不能倒流，歷史不能重演。”[1]14惋惜之情、反思之緒溢於言表。

（二）散文與小說的混搭

《假如》從文體而言，既有形散而神不散的特點，又有著人物、故事情節和環境。也就是說，散文與小說的特征兼而有之，是以小說的結構與散文的寫法復活了一個願景、復盤了一段歷史。

在謀篇布局上，借鑒了小說的特點。毛澤東騎馬沿黃河、長江一路走來的所見所聞與思考，構成了完整的小說三要素。故事與人物的組織結構，則呈現出復雜而豐富的樣態。比如，在毛走長江一線的部分，在“貴州大三線—四川—湖北宜昌武漢—江西廬山”單線型的時空結構下，覆蓋著輻射型、蛛網型、板塊型等多元結構，盤根錯節，卻脈絡清晰，視域豐富。如毛澤東來到大三線，自然引出了被貶的彭德懷以及歷史上的毛彭關系，涉及紅軍長征出發過湘江、解放戰爭時的轉戰陝北、新中國剛成立時的朝鮮戰爭以及廬山會議。這種輻射結構很好地呈現出歷史的縱深感，展現了人物的多面性以及人性的復雜，跳脫了對領袖人物程式化的寫法，挖掘了平凡、真性情的另一面。在毛澤東到四川境內想起田家英，之后作者筆鋒一轉，以相對獨立的板塊式結構談到“解放后毛出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的在黨史上有裡程碑意義的會議多在長江一線。如1958年3月毛繼續批判反冒進，周恩來、陳雲被迫作檢討的成都會議﹔4月再次確立了“大躍進”思路的武漢會議﹔1959年3月至4月檢討“大躍進”的上海會議（就是在這次會上，他第一次提出騎馬走兩河）﹔1959年7月反右傾的廬山會議﹔1961年糾正“左”的錯誤的第二次廬山會議等。總的來講，這些會議都是毛說了算，反面意見聽得少。”[1]11接著，作者自然地提到有一次毛是認真聽了不同意見，這就是關於建三峽水庫的爭論。故事從孫中山的設想跨越到1992年七屆全國人大五次會議通過興建三峽工程的決議……多元的結構，呈現了開放的歷史視野，營造出縱橫捭闔的氣勢，顯現了作者非凡的素材駕馭能力。

當散文的表現手法與小說的結構相遇，《假如》並沒有跑到天馬行空的小說陣營裡，它依然延承著意境深邃的散文特質。文中，順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設他在“文革”前的1965年到全國去考察（當時中央已列入計劃），虛構了偉人毛澤東騎馬走江河4年間的故事。是對毛澤東后期錯誤的反思，是對“文革”教訓的沉痛思考和歷史的復盤。通篇表現一種反思、悔恨、無奈的惋惜之情。就表現手法而言：取材自由、無局限，有敘述，有描寫，有抒情，也有議論，信手拈來，富有變化。梁衡《文章五訣》中的形、事、情、理、典，無一不在。有許多一言難盡之處，則借詩意筆法。這是典型的散文手法。

文中設想毛澤東在三線與被貶到這裡的彭德懷見面：“未想，兩位生死之交的戰友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個30年前長征經過的地方，多少話真不知從何說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。”[1]11這裡借了蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩《春望》的意境。而寫毛再登廬山想起1959廬山會議批彭的失誤，寫道“現在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿牆，好一種歷史的空茫。……他沉思片刻口中輕輕吟道：安得依天轉斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來是與非，重來筆底化新篇。”[1]13在詩意的寫景后作者又代主人擬了一首詩。毛澤東本來就是詩人，其胸懷非詩難以表達。此詩在氣勢和意境上頗有毛詩之風，恰如其分地表達了此時復雜的心緒。

分享讓更多人看到