分享到人人
分享到QQ空間“大家好，本微博隻關注微博灰暗的頭像，陰氣很重，關注謹慎。”很長一段時間內，這是25歲的小林發微博時，必加的一句后綴。
因為他的微博賬號“逝者如斯夫dead”有點特別，從2011年7月3日轉發第一條訃告起，這個來自福建的IT男幾乎每條微博，都與一名離世者有關。一年半，有802名逝者被他用文字“送行”。
這個85后叫自己“微博版入殮師”。
他的典型“入殮”方式是這樣的：“@××，男，22歲，胃癌。導致身體暴瘦、虛弱。感嘆自己如此之下還怎麼去保護想保護的人。但是還是和胃癌抗爭了一年，最羨慕奧運會的運動員，大口大口地在揮洒汗水后喝著功能飲料。”
“@××，女，90后，病痛。愛好手工飾品和DIY模具，在你微博上看到了很多好玩的小人偶，咸蛋超人，電子雞，勾起博主許多小時候的回憶。附上一幅你和姐姐一起做的咸蛋超人吧。”
像這樣由100字的生平小事組成的訃告，小林一般每天更新1∼2條。看到它的網友，便會在下面點燃一根哀悼的蠟燭，送送這位素昧平生的人。
在小林看來，一個逝者的遺物可以是滿滿的文字，而他通過從頭到尾的閱讀發現：“一個逝者的微博就是一個世界。”
“一開始隻想做個不一樣的東西”
點開“逝者如斯夫dead”的微博頁面，370多條訃告工工整整地排列著，連下面的轉發與評論也顯得工整，轉發不過百余條，評論最多不過千條。評論下幾乎都是蠟燭圖案，偶爾會有逝者的親友，在下面補充一兩句。
有點壓抑，又有點庄重、安詳甚至溫情，很難想象這是個由“85后”經營的園地。
小林坦言，他最初的想法沒那麼感性，搜集離世者的信息對他而言更接近一場實驗：“當時隻想做個不一樣的東西”。“想試試不宣傳，不營銷，不買粉，不不要臉，單獨做個別人都沒有的話題，能做到什麼程度。”
這個平時“吃飯都不喜歡在微博上晒照片”的人，把話題圈定於他人的離世，是因為2011年7月正好遇到了原鳳凰網副總編輯吳征去世。於是靈光一顯，他用“逝者如斯夫dead”發出了第一條微博：“@吳征-原鳳凰網副總編輯、現百事通運營官，昨天突發心臟病去世，享年39歲。”
這條簡單訃告隻獲得了2次轉發，4條評論。而一心想著“做產品”的小林想法更簡單：“接下來，從哪兒去找新的信息呢？”
小林一開始看待這個賬號的眼光是“技術化”的。訃告內容往往隻有一句話：交代逝者的賬號、身份、歲數和死因。為了拓展信息源，他甚至得在每條訃告后加上：“歡迎大家@我亡者信息”。
直到兩個陌生人的離世，讓小林開始在“逝者如斯夫dead”上傾注個人情感。
一個是剛剛考上大學、卻被診斷出惡性腫瘤的女孩“林若海藍”。臨終前她用17條微博，向世界一一道別，並說服家人捐出了自己唯一健康的心臟：“從小就叛逆，別的孩子在媽媽懷裡撒嬌時，我卻夢想有一天能背上行囊去流浪……現在是沒有可能了。自己的夢想不可能實現了，那讓還健康的心臟跳動在那些有夢想的人胸腔裡吧。我的生命也得以延續。知道家人同意我的決定一定萬分地艱難……可終究他們是善良的人。”
看到這裡，小林形容自己“第一次對著電腦大哭”。
“真的沒想到，在臨死前，人類還能這麼溫暖地表達自己的態度。”於是在介紹了逝者基本信息后，小林為她認認真真地加上了入殮詞，“你微博的文字仍感染著大家，我們會像你說的‘世界還有那麼多需要溫暖的人，等著別人去溫暖’。”
第二個是一位1981年出生的長春網友，在去年2月中旬，他用近乎絕望的語氣不斷重復著同一條求救信息：“我叫××，我是一個‘80后’。從小到大身體就有小毛病，因為家裡困難，今晚又被醫院診斷出得了急性肺炎，而且很嚴重。醫生說，再等兩天就治不了了，要我明天就住院。但是治療費得3萬元，希望有好心人能幫幫我。此信息絕對是真，著急、著急、著急。跪求。”
最終，他沒有籌到3萬元，抱憾離世。
小林后來關注到了這位不幸的網友，給他的入殮詞是這樣寫的：“@××，終年25歲，急性肺炎。這是一位在微博上很孤獨的網友，他從2月10日凌晨起，絕望地發出十數條微博求助。無奈到去世為止，也隻有最高為2的轉發量。我點了關注，成了他的第26位粉絲。”
后來，這個微博的風格變了，一點點變得柔和。
因公殉職的22歲消防戰士，在漂流中遇難的富翁，風華正茂卻遭遇車禍的女模特，罹患癌症的金毛犬飼養員，過勞死的80后“金領”會計師，年僅兩歲的赤峰女童小希望……一年半以來，小林用微博文字為形形色色的逝者“入過殮”。
有人好奇他選擇“入殮”的標准是什麼，他的回答是：“沒有標准，我是按照關注順序來的。”
從一開始，小林關注的離世者信息就來自這個賬號的粉絲。“有人把自己知道的離世者賬號@我，我就根據一套‘鑒定流程’來核實用戶是否死亡。”他告訴記者，這套流程與醫學無關，全憑對逝者微博信息的瀏覽，“一個離世者的賬號有幾個基本特征：首先是他（她）的微博停止了更新，其次是往往會有親友在其上留言、悼念。如果這些全符合，我就‘關注’這個賬號，持續觀察半個月以上，如果還是沒有更新，有99%的概率能確保信息的准確性，可以宣告死亡。”
“宣告死亡”后，小林會把這位逝者的微博看一遍，從頭到尾，再落筆“入殮”。
經常有人問他：“寫這個微博有什麼意義？能讓人學到什麼？”這個年輕人的回答是：“我不知道，因為一開始就沒抱著這樣的目的。”
無論在哪裡，死亡都是有尊嚴的、平等的
因為這個賬號，“死亡對你意味著什麼”竟成了還沒“奔三”的小林最常被問到的問題。
由於目睹過各種死因，“家裡有人信佛，但自己不信”的小林，答案帶著同齡人少有的冷靜：“生命是一種很普通的存在，隨時都會被人拿走。對全球60多億人，一個人的死亡，有時並不是件特別隆重的事情。”
小林告訴記者，在這個賬號下，很多“90后”網友接納“死亡”的程度，有時超乎他的想象。“尤其是‘95后’，他們總能用一些詼諧的語言來調侃和接受死亡，比如有的開始向我‘預定位置’。”他說，也有人不知出於何種目的，向他虛報死訊。
“但無論在哪裡，死亡都應該是有尊嚴的，即使是在微博——一個娛樂至上的地方。”小林始終記得，一次，一個離世者的微博賬號忽然關注了他，他立刻發文說：“哇，這個人也居然關注了我，詭異……”結果，其粉絲數直線下降。“后來得知，這是逝者的朋友在拿該號上線。但這件事后，我想我摸到了一條底線。”
也有逝者的親友不希望該賬號被打擾，要求小林刪除“入殮”信息，小林的原則是乖乖照辦，“我不想消費死者。”
小林曾為不少名人“入過殮”，比如知名“80后”漫畫家熊頓、捐出器官的小希望、知名女演員白靜，但小林認為，無論影響力大小，死亡面前，人人平等。“死亡對一個人意味著什麼，在於你知道去世的人多少東西。”
於是，在“逝者如斯夫dead”裡，哪怕再不起眼的逝者微博，都先被小林平等地閱讀，然后勾勒出一個“隻屬於他（她）”的樣子：
於是人們知道，一個因食物中毒去世的女孩，“1個月前剛過18歲生日，前段時間撿了隻受傷的小鳥，還曾幻想過未來的家庭”﹔一個因癌症去世的50歲媽媽，卻能“很潮”，微博用得很熟練，經常轉發年輕人會關注的笑話﹔一個因車禍腦死亡的17歲少女，由於“立志做白衣天使”，最后以護士的形象離開人間，並“托夢給爸媽捐獻了遺體”﹔一個因浮潛而意外喪生的妙齡少女，出事前一晚曾“幸福地聽著雨聲睡覺”﹔一個因心臟病去世的男籃運動員，曾“對未來充滿了霸氣的希望”，“隻想好好打籃球，一場場地拿下，吃火鍋”，曾對著月亮，拍出過一張美麗的相片。
經常有人問他，你覺得短短100個字，能將一位陌生人的生平描述准確嗎？小林的回答是：“肯定不能。”
但這時，多數逝者的親友不會糾正說“不准、不對”，而會選擇在訃告后一起回憶，並謝謝這個賬號像日本電影《入殮師》裡的男主角小林大悟一樣，在最后時刻，“溫柔對待”自己在意的人。
有人以為他自稱小林，就是取自《入殮師》裡的小林大悟之意。他說：“我隻記得自己看過這部電影。主角名叫什麼真忘了，原來他也有小林二字。小林是我的真姓。”
這個堅持隻接受文字採訪、不願透露全名、不願“出名”的“85后”自稱，他有一個習慣：“即使我現在略火了，仍然保持著一個習慣，就是每寫完一條微博，都小心翼翼、恭恭敬敬地在所寫的逝者賬號下面，回復一次。”
就在幾天前，這個賬號中被沿用了很久的死神鐮刀頭像，被《入殮師》裡的一幅畫面取代。
“之前用的死神頭像，早期的語言，包括資料生日無意中寫成4月4日（清明），都是為了做成一種獨特的創意，引起別人的注意。”小林在新一條微博中寫道，“寫了三百多條微博，發現能讓自己繼續下去的，是閱讀每個故事的溫暖和感動。”
入殮師在天地之間安然地拉著提琴，是他心中“一幅非常好看的畫面”。
