写到毛回到陕北，则用当地的这种民歌口语“他立马河边，面对滔滔黄水，透过阵阵风沙，看远处那沟沟坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，弯腰点豆，背柴放羊，原始耕作的农民，不禁有一点心酸。”[1]8而写到他内心的自责时，则用古典体“现在定都北京已十多年了，手握政权，却还不能一扫穷和困，给民饱与暖。可怜二十年前边区月，仍照今时放羊人。”[1]6借了唐诗“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”之意。

梁衡一直提倡，文章为美和思想而写。借鉴古诗词和民歌的写法，在其散文中并不少见。诗词与民歌的交叉运用，凝练明丽，传递出弦外之音、言外之意、难言之情，营造了优美深邃的意境，给人以无限的想象空间。

散文在于表现一个真实的“我”，必须是真人、真事、真情，有独立的美学价值，不能注解政治，套政治之壳。小说，则是随心所欲、海阔天空地编故事，有人物、有故事、有情节，虚构是小说的本质特征。散文与小说的混搭，使这篇政治推理散文生动而不枯燥，充满了理性的气质和戏剧性的张力，呈现出写实与魔幻的双重色彩。上下勾连的若干个故事环节与众多人物，现实与思想的交锋，历史细节与宏大叙事互相映衬，显现出一条清晰的历史发展脉络，“大事、大情、大理”的情怀与境界由此可见。

（三）虚构与真实的糅合

这是一篇在大胆的设想中出炉的、虚虚实实、亦真亦幻的文章，虚构与真实的光环交相辉映，充满了魔幻现实主义的色彩。骑马出发的时间在毛泽东早就设想好的1965年，他像战争时期那样，入住老乡家里，和人们聊着家常，随时随地地调查研究……故事的发展是如此自然，就像是刚刚发生、确有其事一样。

事实上，这仅是毛泽东多年来的一个心愿，梁衡却将这一个并未成行的愿景写实了、写活了。靠什么呢？靠“实”——以实写虚，避虚就实，虚实相间。在第一部分，骑马的历史背景中，主要写了5个史料：1959年4月5日在中共八届七中全会上毛泽东第一次提出骑马走江河的想法；1960年专列路过济南，他再次提及骑马的想法；1961年在广州提出用3到5年的时间骑马走江河；1962年、1972年再次提及此事。历史背景上，作者简述了1965年毛泽东骑马那一年的形势：原子弹爆炸、全国学大寨、学大庆、学雷锋、学焦裕禄，国力增强，民心向上……在此铺垫下，建立在真实素材基础上的虚构，多了几分真实，毛骑马走江河便确凿可信、自然而不突兀。

身为20世纪最伟大的诗人，毛泽东身上有着一种豪迈、浪漫、自由的诗人气质，大开大合，不做常人之举。而《假如》弥漫着冷静的、反思的气息，而思绪又是浪漫的、自由的，这种浪漫的色彩，恰恰与人物毛泽东有着高度的契合。文中，毛走江河考察中国农业与其农民本性相结合，使虚构的内容有了真实的落脚点与出发点。“毛是农民的儿子，他和农民天然地血脉相通。他最初的秋收起义，十年的土地革命是为农民翻身。他穿草鞋，住窑洞，穿补丁衣服，大口吃茶叶叶子，拣食掉在桌子上的米粒，趴在水缸盖上指挥大战役，在延安时还和战士一块开荒，在西柏坡时还下田插秧。还包括江青看不惯的大口吃红烧肉、吃辣椒，他简直就是一个农民，一个读了书、当了领袖的农民。毛泽东一生的思维从没有离开过农民。”[1]3

文中毛泽东所到之地，总以真实的素材包括史料、事件和人物为基础，一方面增强了文章的纵深感，另一方面也强化、放大了设想的真实性，令读者置身其中，信以为真。在毛泽东骑马到西北考察农业时，一连用了5个故事、6段回忆。人物和事提及陶鲁笳、赵紫阳、作者、护士长、东渡黄河等。“晋陕之间的这一段黄河，毛泽东曾经两次东渡。第一次是1936年由绥德过河东征抗日，留下了那首著名的《沁园春?雪》，第二次是由吴堡过河到临县，向西柏坡进发，定都北京。当时因木船太小，跟他多年的那匹老白马只好留在河西。他登上东岸，回望滔滔黄水，激动地讲了那句名言：‘你可以藐视一切，但不能藐视黄河。’据他的护士长回忆，毛进城后至少9次谈起黄河，他说：‘这条河与我共过患难’‘每次看黄河回来心里就不好受’‘我们欠了黄河的情’‘我是个到了黄河也不死心的人’”[1]5以大量的、真实的事实作铺垫，消除了不确定性，毛泽东骑马走江河便不再是漂浮不定、不留痕迹的空想，而是如风吹绿波，有迹可循的。

如果说，马尔克斯的《百年孤独》将“将真事隐去”，用魔幻的、离奇的、现实生活中不存在的事物和现象反映、体现、暗示现实生活。那么梁衡的《假如》则是以真实的、具体的历史和现实的事物和人去营造一个并不存在的空间。而这个虚幻的空间并不是出于个人的喜好，而是对历史的反思和对现实的关照。

二、酝酿、创作与积累

对于这篇特立独行、创作和发表难度都很大的文章，读者会有这样一个疑问，它是如何产生的？老实说，换一个人就很难有这个结果。这既是历史的必然，也是历史的巧合。为此作者专门请教了梁衡先生。

（一）四个山西人、四台大轿抬出的文章

这篇文章的诞生，纯属偶得。用梁衡自己的话说，是四个山西人、四台大轿抬出的文章。俗话说一个篱笆三个桩，梁衡是山西人，巧合的是又有三个山西人帮忙。梁衡第一次了解到毛泽东“文革”前想骑马考察一事，还是2004年在《人民日报》副总编任上，看到陈晋在内部资料上提到了这件事。陈晋出生在山西，算是梁衡的老乡，是中央文献研究室副主任、党史研究专家。梁衡当时就有创作一篇散文的冲动，但时在任上，每天看稿子、值夜班，一直无暇动手。直到四年之后，退休了，他又重新收集资料，找到陈晋本人交换意见。陈晋说，作家写这个题目，可能会天马行空、过于浪漫虚无；史学家写则会枯燥乏味、理性有余而文采不足，这个题目你作最合适。陈晋算是为此文破题的第一个山西人。但如何写呢，无论内容还是结构都是一个挑战，梁衡冥思苦想，始终未敢动笔，只能暂时搁置。

帮忙的第二个山西人是中央党校副校长石泰丰。石、梁二人同为第十一届全国人大代表，又同在山西代表团。2010年3月两会期间，石泰丰看到梁衡常在本子上勾勾画画，便问在写什么。梁衡便如实相告，说正在构思一篇《假如毛泽东去骑马》。石泰丰听后很激动，说“妙，写好了就在我们《学习时报》上发表。”《学习时报》是中共中央党校主办，以各级党政干部和广大知识分子为主要对象，全党唯一专门为干部讲学习的报纸。完稿后，梁衡如约发给了石泰丰。2010年4月26日、5月10日、17日、24日，《学习时报》分四次连载首发了《假如》。

第三个出来促成此事的山西人是新闻出版署属下的《新华文摘》主编张耀铭。梁衡曾任国家新闻出版署副署长，是张耀铭的老上级。张当时一眼看中刚发表的《假如》一文，立即拍板，在2010年15期《新华文摘》刊出。《新华文摘》是人民出版社主办的国内最权威的综合性、学术性、资料性的文摘半月刊，其选登文章代表了诸领域的前沿思想。

梁衡感慨地说，感谢自己的三个老乡，鼓励、支持、促成此事。这需要勇气和魄力，更需要眼光和觉悟。没有他们，就没有这篇像走钢丝一样走过来的《假如毛泽东去骑马》。这篇文章发表后，荣获中国散文学会2010年全国散文排行榜第一名。

（二）半个月的创作与6年的积累

2004年偶得的线索，沉淀了6年后文章才横空出世。比起《大无大有周恩来》20年的积累，《觅渡》8年的思考，这篇文章的创作过程还算是短的。慢工出细活，这是苦吟派梁衡的特点。2004年前，他已写过有关毛泽东的一些文章，如《这思考的窑洞》《红毛线，蓝毛线》，积累了不少资料。对于毛已有独到的认识和了解，但他深知，这次仍要再花大量的时间搜集素材，找寻新思路。

梁衡常说，写作就是从无到有，要靠作家积累的材料和独到的思想。读中国人民大学时，他已养成手抄卡片的习惯。工作后他还专门做了一个半人高的卡片柜，像中药店的药柜，里面存放着大量的资料。此外，梁衡还喜壮游，一览天下之大观，二做实地调研，找寻第一手材料，捕捉灵感。《假如》一文中提到的地方，梁衡都去过，像庐山去了不下五次，贵州更是十几次，凡毛泽东走过的地方、住过的地方他都去过，这种亲身的经历和体验是灵感的源泉，对于创作尤为重要。2005年，梁衡去陕西访问农民思想家杨伟名的故居，找到了有关资料。2006年赴贵州，考察了彭德怀在六盘水三线建设的办公旧址，询问了不少细节，看到彭工作旧部破败不堪，他眼睛一湿，向陪同的地方干部说，能不能好好保护一下？修复一下？2007年梁衡退休后，又找到中央党史研究室的同学帮忙复印有关材料。直到后来陈梁二人见面，敲定此事。陈晋鼓励说，这个题材好货无人识，作家不会写，我们搞文献研究的写不出来，只有你来干。

分享让更多人看到