在中国文坛上，梁衡是一位少见的从记者成长起来的红色经典作家。新闻生涯、从政经历，使其注重事实和资料，尤其是与历史人物相关的创作，下笔尤其谨慎，常常字斟酌句，如履薄冰。

2010年4月26日在《学习时报》发表的《假如毛泽东去骑马》（以下简称《假如》），却大有不同。这篇跨越历史和现实的文章，在散文与小说、真实与虚构之间达成了微妙的平衡，弥漫着红色基因和魔幻图谱的双重意味。此文当年被评为年度散文排行榜第一，6年后又被高层推荐为适合干部阅读的六本书之一（《假如》一文是《假如毛泽东去骑马》这本同名书里的一小单本）。显然，在梁衡众多的作品中，这篇政治题材的推理散文是唯一的；在当前的文坛，也是少见的。那么，它有哪些特色？是如何写成的？

一、穿越、混搭与杂糅

《假如》继续延续着梁衡教科书般的文字。但是，文风陡转，独树一帜，与以往有了很大的不同。主要体现有以下三点：

（一）语言与思想的穿越

以往梁衡的人物散文都是建立在确有发生的真人实事基础上，但《假如》却是“无中生有”。它源于伟人毛泽东一个未能实现的愿景，而非一个真实的现实存在。这样一个充满了幻想的政治题材，梁衡却写得绘声绘色、有滋有味、恰如其事。在他用心构造的历史天空下，语言的穿越、思想的激荡，迸发出划破夜空、炫目而深邃的火花，带给人们仰望星空、回眸历史的默然与沉思。

文章共四部分。在第一部分中，主要交代毛泽东骑马的历史背景。第二、三部分是骑马走黄河、长江。第四部分是对历史和现实的反思。整篇文章时空跨越从1925到2009年，主要集中于1936年到1972年之间，整整36年，其中提及人物20多位，涉及周恩来、陈云、梁漱溟、彭德怀、黄万里等；大小事件近40余起，包括延安整风、大跃进、庐山会议、三峡工程等……几乎浓缩了共和国历史的重大事件和历史人物。

如此大容量的时空穿越靠什么呢？靠的是抽丝剥茧的推理，绵绵密密，平心静气，纹丝不乱。（1968年底梁衡大学毕业分到内蒙在农村劳动锻炼时，无意中看到一篇日本作家高山樗牛的《月夜的美感》，他爱不释手，悉心研读其中的推理方法，本文正是这种方法的实验结晶。）《假如》开头交待了中央确实为毛泽东考察的准备工作，在文章的第二、三部分，开始了假定的毛泽东行程。于是毛泽东的马背之旅在1965年春成行了——

他打马上路了，行行走走，一个半月后到达郑州。因为是马队，不能进城住宾馆，便找一个依岸傍河的村庄宿营，架好电台，摊开文章、书籍。一如战争时期那样，有亲热的房东打水、烧炕，有调皮的儿童跑前跑后，饭后他就挑灯读书、办公。但我猜想毛泽东这天在郑州的黄河边肯定度过了一个不眠之夜。[1]3

马队、宿营，电台、房东，挑灯夜读，不眠之夜，这些都是依据毛泽东的习惯和个性所做出的环环相扣的合理推断。此后作者话锋一转，提及“河南这个地方是当年人民公社运动的发祥地。这里诞生了全国第一个人民公社——信阳地区遂平县的嵖岈山卫星人民公社”。接着时间又倒流到7年前——1958年毛泽东8月6日晚到郑州，7日晨就急着听报告，接着又去视察山东，8月底就在北戴河主持政治局扩大会议，正式通过了《关于建立农村人民公社问题的决议》。继而再说，全国第一个饿死人的“信阳事件”也发生在此。时间再倒流到5年前，1960年毛泽东不得不专门听取“信阳事件”的汇报，全国急刹车。之后推出“调整、巩固、充实、提高”的方针。一个郑州，引出了信阳、山东、北戴河，引出了全国；一个人民公社，引出了北戴河政治局扩大会议、人民公社决议、三年自然灾害和八字调整方针……有形、有事、有情、有理，这种推理由点及面，逐渐扩张，勾画出了毛泽东马背之行的广袤时空。正是凭靠这种紧密有序的联系与推断，作者完成了空间的神游与历史的腾挪。

语言的穿越又营造出思想的穿越。在《假如》中，表面看来，是以时空的游移为线索，其实真正统领全文的却是一条思想的主线——调查研究、走群众路线。在文章的第二部分起始便点明“我们设想着，毛泽东骑马走江河时，对他触动最深的是中国农业的落后和农村发展的缓慢。毛是农民的儿子，他和农民天然地血脉相通。”[1]3接下来他到郑州，看到“大跃进”留下的半截子工程，了解1960年完工的三门峡工程，重访陕北故地，莫不由此而来。文章的第三部分，毛泽东走长江部分则贯穿着对现实的认识、对政治的反思。在四川，毛泽东与彭德怀相见、忆起田家英，在江西，反思庐山会议的论争……骑马走江河的毛泽东，调查研究，考察民生，听取意见，一路反思。文章以毛泽东骑马一事，牵出了一条思想的轴线，勾勒出共和国历史走向的概貌，以缜密的推理，实现了语言和思想的穿越。在这样的前提推断下，推出了一个结论和思考“总结教训，对前几年的一些重大问题统一认识……局面一新，当然也就没有什么文化大革命……真如这样，历史何幸，国家何幸，民族何幸。可惜时光不能倒流，历史不能重演。”[1]14惋惜之情、反思之绪溢于言表。

（二）散文与小说的混搭

《假如》从文体而言，既有形散而神不散的特点，又有着人物、故事情节和环境。也就是说，散文与小说的特征兼而有之，是以小说的结构与散文的写法复活了一个愿景、复盘了一段历史。

在谋篇布局上，借鉴了小说的特点。毛泽东骑马沿黄河、长江一路走来的所见所闻与思考，构成了完整的小说三要素。故事与人物的组织结构，则呈现出复杂而丰富的样态。比如，在毛走长江一线的部分，在“贵州大三线—四川—湖北宜昌武汉—江西庐山”单线型的时空结构下，覆盖着辐射型、蛛网型、板块型等多元结构，盘根错节，却脉络清晰，视域丰富。如毛泽东来到大三线，自然引出了被贬的彭德怀以及历史上的毛彭关系，涉及红军长征出发过湘江、解放战争时的转战陕北、新中国刚成立时的朝鲜战争以及庐山会议。这种辐射结构很好地呈现出历史的纵深感，展现了人物的多面性以及人性的复杂，跳脱了对领袖人物程式化的写法，挖掘了平凡、真性情的另一面。在毛泽东到四川境内想起田家英，之后作者笔锋一转，以相对独立的板块式结构谈到“解放后毛出京工作，少在北方，多在南方，所以许多做出重要决策的在党史上有里程碑意义的会议多在长江一线。如1958年3月毛继续批判反冒进，周恩来、陈云被迫作检讨的成都会议；4月再次确立了“大跃进”思路的武汉会议；1959年3月至4月检讨“大跃进”的上海会议（就是在这次会上，他第一次提出骑马走两河）；1959年7月反右倾的庐山会议；1961年纠正“左”的错误的第二次庐山会议等。总的来讲，这些会议都是毛说了算，反面意见听得少。”[1]11接着，作者自然地提到有一次毛是认真听了不同意见，这就是关于建三峡水库的争论。故事从孙中山的设想跨越到1992年七届全国人大五次会议通过兴建三峡工程的决议……多元的结构，呈现了开放的历史视野，营造出纵横捭阖的气势，显现了作者非凡的素材驾驭能力。

当散文的表现手法与小说的结构相遇，《假如》并没有跑到天马行空的小说阵营里，它依然延承着意境深邃的散文特质。文中，顺着毛泽东自己曾五次提出要骑马走江河的思路，假设他在“文革”前的1965年到全国去考察（当时中央已列入计划），虚构了伟人毛泽东骑马走江河4年间的故事。是对毛泽东后期错误的反思，是对“文革”教训的沉痛思考和历史的复盘。通篇表现一种反思、悔恨、无奈的惋惜之情。就表现手法而言：取材自由、无局限，有叙述，有描写，有抒情，也有议论，信手拈来，富有变化。梁衡《文章五诀》中的形、事、情、理、典，无一不在。有许多一言难尽之处，则借诗意笔法。这是典型的散文手法。

文中设想毛泽东在三线与被贬到这里的彭德怀见面：“未想，两位生死之交的战友，庐山翻脸，北京一别，今日却相会在金沙江畔，在这个30年前长征经过的地方，多少话真不知从何说起。明月夜，青灯旁，白头搔更短，往事情却长。”[1]11这里借了苏东坡词《江城子》与杜甫诗《春望》的意境。而写毛再登庐山想起1959庐山会议批彭的失误，写道“现在人去楼空，唯余这些石头房子，门窗紧闭，苔痕满墙，好一种历史的空茫。……他沉思片刻口中轻轻吟道：安得依天转斗柄，挽回银河洗旧怨。二十年来是与非，重来笔底化新篇。”[1]13在诗意的写景后作者又代主人拟了一首诗。毛泽东本来就是诗人，其胸怀非诗难以表达。此诗在气势和意境上颇有毛诗之风，恰如其分地表达了此时复杂的心绪。

分享让更多人看到