果然，梁衡如蚂蚁搬家，一点一点把6年来积累的史料、素材和事实串起来，如黄万里和三门峡水利工程、对彭德怀的研究、毛泽东对林则徐的诗抄、访西路军纪念馆、三上庐山、研究农村人民公社制度的兴亡等，与实地调研时的感悟慢慢交织在一起。当素材足够丰满时，思路也渐渐清晰，心里有底了。

2009年共和国成立60周年之际，一些媒体请散文大家梁衡出面写一篇有分量的纪念文章。此时他自感时机已成熟，便着手写作。2010年春，梁衡灵感迸发，前后仅用了15天的时间，于3月19日，完成了一万两千多字的《假如毛泽东去骑马》。当初陈晋“毛泽东想骑马走江河”的一句话，6年后就这样变成了一篇12000多字的文章。6年与15天，这一组数据，印证了梁衡的一句话，“文章是想出来的，不是写出来的”。的确，在写作的背后是更重要、更艰难、更漫长的思考，一般散文作家耐不得这种寂寞。梁衡是以写长篇小说的时间和功力写散文的。所以，有党史专家说，梁衡的一篇人物散文，顶得上一批党史研究文章。

（三）得天独厚的平台

梁衡之所以为梁衡，离不开他优于一般作家的高起点和丰富的资源。他有别人没有的，几乎不可复制的区位优势。他曾当过记者、新闻出版署副署长、人民日报社副总编辑，多年的新闻职业生涯，磨砺出敏锐的捕捉力和深刻的感知力；新闻管理的经历，则使他的视野更高、看得更远；中央大报的媒体平台及社交资源，为其创作提供了便捷、优越的条件。他也从不讳言这些因素，常常说自己的成功离不开这些得天独厚的条件。

他出公差机会多，搜集资料的机会也多。1990年身为国家新闻出版署副秘书长的梁衡第一次去常州，问当地有何历史名人，得知有瞿秋白故居时，便前去拜谒。到1996年发表《觅渡，觅渡，渡何处》时，已先后三次到访，每次去总能有不同的感受和素材。写林则徐时，也是利用工作之便三到新疆实地调研了林则徐的事迹，写成了《最后一位戴罪的功臣》。有时创作需要搜集、补充材料或者证实一些信息，梁衡一个电话打到当地的权威部门或请《人民日报》驻地方记者站帮忙查询核实，很快便能得到准确的回复。他曾说，这种走“后门”“吃偏饭”效率很高，不必隐晦。一靠作家的名气，这是人家对你作品的信任；二靠社交资源，这是人家对你人品的信任。2011年，建党90周年之际，梁衡为《人民日报》写了《百年革命 三封家书》，影响很大。林觉民、聂荣臻的家书手稿电子件，是他直接打电话向福州、重庆纪念馆要来的，而另一位无名军人的家书，则是7年前梁衡去河北涉县参观八路军129师师部旧址时亲自拍照，一直小心保存。后来文章刊发后，居然找到了这个军人，但他已经牺牲。

由于记者的新闻敏感优势，梁衡创作时题材总是抓得很准。自1980年他发表第一篇散文《恒山悬空寺》以来，在36年的文学创作生涯中，几乎没有过退稿的经历，更没有屡投不中的悲情。他总能切中要害，每发必中，称得上是文坛传奇了。往往他的许多文章正在酝酿或写作中，便被各种报刊抢先“订购”，就像这篇《假如》。唯一的一次退稿，反而是名作《晋祠》。当时他为《光明日报》驻山西记者，报社代将要创办的“图苑”杂志约稿。“图苑”流产，稿子就截流发在《光明日报》副刊上，不想当年就被选入中学课本，坏事变好事，梁衡一举成名。这篇文章从1982年到现在还在教科书上，已使用了34年。

很难想象，倘若《假如》这篇文章是一个普通作家、学者写的，能否在《学习时报》《新华文摘》上刊发？能否有如此的影响？……当然，你也许会说，这样的题材，也只有梁衡会写、能写。

大家不是偶然天成的。得天独厚的平台只是其一。勤奋积累，有才华，有思想，有很好的平台，有机缘，这些综合的因素叠加在一起，才成就了今天的梁衡，一个入选课本最多、一个提倡“大事、大情、大理”的当代大家。

三、创新、反思与境界

作文三章①（选一）

文章从来无中求，耻踩前人脚印走。

语不惊人死不休，篇无新意不出手。

（一）创作与理论的突破

梁衡是以山水散文创作步入文坛的。1982年，他发表成名作《晋祠》，当年即入选中学语文课本。从此开始了山水散文创作时期。在创作的同时，他又开始研究散文创作规律，批判杨朔散文模式，提出了散文美的三个层次。1996年，梁衡发表了《觅渡，觅渡，渡何处》，开始了人物散文创作时期。1998年，他在《人民日报》发表《提倡写大事、大情、大理》，批评针眼窥天、杯水波澜、无病呻吟的散文创作。2001年，提出“文章五诀”。2009年后，梁衡转入绿色生态散文的创作时期。

在人物散文创作时期的12年后，梁衡发表了《假如毛泽东去骑马》，此时正值其人物散文创作的成熟期和瓶颈期。对于“只求新去处”的梁衡而言，写这样一篇文章，于情于理都很自然，因为他始终是一个不甘平庸、永不知足的探索者。

政治人物写作，需要勇气和技巧，稍有不慎，轻则走样变形，重则犯忌，惹来麻烦。[3]但梁衡走钢丝走得游刃有余，这得益于炉火纯青的文学技巧和张弛有度的政治分寸。此前，已发表影响最大、最著名的《觅渡，觅渡，渡何处》与《大无大有周恩来》。理论方面，已发表《文章五诀》，提出了形、事、情、理、典的文章做法。在文学创作和理论研究方面，都日趋成熟和完善。在这些文章中，大都遵循着这样一种结构：以具体、生动的形或事为切入点，以“我”的视线为脉络，通过梳理人物复杂的史料，展现精神世界，并实现历史与现实的跨界对话。其人物散文创作形成了一个基本模式：正面歌颂＋悲剧性命运。如《二死其身的彭德怀》《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》。

退休之后的梁衡，返璞归真，更寄情山水，忘情于自然，人物写作渐少。但梁衡不是一个容易满足的人。在创作中，他是一个自讨苦吃、自己跟自己过不去的苦行僧。总是试图打破自己，重塑自我。30多年前，梁衡在《一篇少见的推理散文》中曾这样激励自己：“愿我们的散文能向这个方面努力，析理绵密，文采绚丽，像一幅织锦，泾渭分明又花色艳丽。”[2]69

此时，“毛泽东骑马走江河”这一素材恰到好处地出现了，它是棘手的、不易表达的，毕竟这只是一个未能实现的意愿。但又是可以大胆尝试的一次机会。他再次想起了《月夜的美感》，那篇著名的推理散文。是否可以借鉴呢？此时的梁衡已步入创作平台期，亟需突破自我，突破历史人物创作、文学写作理论的窠臼……现实的种种需要，促成了梁衡与“假如”的相遇，由此产生了一篇奇文。如何写呢？用什么方法呢？用散文的写法？还是小说的形式？……经历了一个个不眠之夜，梁衡终于找到了一条新路：以小说的结构与散文的写法，二者混搭，有节奏，有主线，有人物，有故事，步步推理，避虚就实，以实写虚。正如他最喜欢的《月夜的美感》一样，来一个文体上的全新突破。这种写法在后来的《万里长城一红柳》《死去活来七里槐》中亦有所体现。

我们不妨一想，就体裁而言既然有科幻小说，那么这篇充满幻想的政治题材的推理散文，是否可以称作“政幻散文”呢？这是梁衡的发明，他的专利。正如季羡林先生评价的“尚无第二人”。

（二）历史的反思

我曾问过梁衡：您最满意的是哪部作品？回答说《假如毛泽东去骑马》是其中之一。的确，体裁的突破、探讨式的党史研究、对毛泽东及对共和国历史的反思……这篇12000多字的文章中，有许多探索和创新。

分享让更多人看到