改革時代人物志：馬雲的大時代

1999年，馬雲（右）和蔡崇信在香港舉行的新聞發布會上宣布阿裡巴巴成立。新華社發

一

１９８２年，陝西作家路遙的小說《人生》在《收獲》上發表。

有個瘦小的年輕人在杭州火車站的一個角落，一口氣把這篇小說讀完。

１８歲的馬雲，那時剛剛從蹬三輪車的臨時工升格為收發信件的助理——仍舊是臨時工。

被文學作品鼓舞著，他認真參加了第二次高考，數學隻得了１９分。

一直到１９８３年，馬雲還在復習。

按照世俗的眼光，那幾年，馬雲就是最失敗的人：高復班怕影響升學率，不要他﹔從小夢想當兵，去應征，身高體重不夠﹔考警校，被拒絕﹔和小伙伴們一起去面試肯德基，２０多個人全錄取了，隻有他被拒絕。

隻有英語還在給馬雲信心。

學校的英語課是語文老師教的，上午現學兩小時，下午就來教。馬雲覺得不行，自己帶上一群同學，早上５點在杭州香格裡拉飯店門口集合，給老外當免費導游學英語。

一群老外“前仆后繼”，８年時間教出了一個不一樣的馬雲——盡管沒有出過國，他卻成了半個海歸。

二

１９８４年，馬雲考進杭州師范學院。英語課上他一開口就震驚了全班，老師不得不打斷他，好給其他同學留點發言時間。

那種“舍我其誰”的“范兒”讓馬雲當上了學生會主席。

馬雲現在喜歡提“破壞性建設”。但那時學生會的建設，根本無從破壞，一切要從頭開始。他一天一個點子，搞排球比賽，組織辯論賽。把不可能變成可能，馬雲是從那個時候開始的。

附近高校學生會的同學都認識馬雲，他一來就是借東西。最多的一次，去６個學校借了設備。好在馬雲當過三輪車夫，騎車是他的強項。

體育系老師現在還記得，當時不肯借球服，馬雲就在午睡的時候守在門口，老師起來睡眼惺忪地就把衣服借成了。

一份油印的杭師院校報裡這樣描寫他：“咬一咬牙，他騎的車飛得更快了，啊，年青人，熱血沸騰！”

三

１９９２年，鄧小平發表南方談話。

馬雲越來越有做一點事情，與時代合拍的沖動。

從倒小商品到創辦中國黃頁，他就是個騎著自行車，精力旺盛的小微企業主，半個杭州的企業都被他敲過門拉廣告。

不過絕大部分人都把他當騙子。華立集團董事長汪力成，經馬雲在他辦公室說了一上午，也沒有“上當”。

“讓天下沒有難做的生意”，阿裡巴巴創辦時這句口號，其實在長達數年時間裡一直是馬雲心底的吶喊——多少年后這個夢想實現了：有一陣子馬雲去外面吃飯喝茶，常有人默默替他結賬，留下一張紙條：馬總，謝謝你，我在你這裡做生意賺了不少錢。

中國黃頁有段時間被商務部看中，一個人月薪幾千元，給政府辦電子商務網站。那時大家都想，這下總算熬出頭了。

馬雲卻不這麼認為。對於那個被互聯網和電子商務改變的大時代，他已經有了非常強烈的預見和規劃。

於是，草創阿裡巴巴。

那時最苦悶的是缺錢。大家到便宜貨市場買一批辦公桌椅，為了５元錢的運費，站在市場裡討價還價半小時。出門也舍不得打車，都坐公交。

因為缺錢，阿裡巴巴拿到風險投資之前，根本沒有注冊公司。１８個合伙人投進去的錢，因為沒有一個企業實體，連一張借條、一紙憑証都沒有。

四

如果說金庸是用武俠寫成人童話的話，馬雲，就是在一家企業裡構想著屬於自己的成人童話。

走進淘寶城園區，不知道的人會以為誤入了大學校園。中午有各個部門的社團活動在設攤，還有人彈唱﹔小賣部無人看管，付錢靠自覺﹔公司的內網發言自由，說什麼都可以。

而這個公司的創始人，還跟當年在大學做老師時一樣，一激動起來就坐到桌子上，兩條腿晃來蕩去。

馬雲當年讓大家湊錢時定了兩條融資原則，一不准借錢，二互相不打聽數額。時至今日，阿裡巴巴始創的１８個人，既不知道別人出了多少錢，也不知道總數，所以也算不出自己該分到多少股份才算公平。

很多人覺得不可思議，馬雲覺得這不重要，大家本來就不是為了錢走到一起的。

馬雲前一陣一直追在幾個高管后面，吃飯時不停地說快遞員有多不容易，能不能建一個系統讓快遞員輕鬆起來，結果菜鳥物流就這樣誕生。銀泰集團的董事局主席沈國軍本來干得好好的，一激動辭去了銀泰集團的總裁，轉而接手菜鳥物流的CEO。

顛覆了零售業，顛覆物流業，下一個是銀行業。公司有高管受不了，問，還有完沒完？馬雲回答：一個公司是不是偉大，不是看它賺了多少錢，要看它有沒有為社會解決問題。

馬雲在用自己的企業做試驗品，他的理想是打敗人性的陰暗面，他自己想了個名字叫“新商業文明”。

五

阿裡巴巴拿到第一筆５００萬美元風投以后，有一次一個分析師讓馬雲到北京見一個人，但這個神秘人物要求不透露身份。

馬雲推開ＵＴ斯達康北京總部一個會議室大門的時候，嚇了一跳。吳鷹、張朝陽、王志東都在，而且西裝筆挺。

馬雲開口講了三四分鐘就被打斷了。

神秘人物問：“你要多少錢？”

馬雲說：“我不要錢，我現在有錢。”

“你一定要花我們的錢！”

這就是傳說中馬雲面對軟銀董事局主席孫正義那６分鐘。

孫正義賭的是馬雲這個人和對於互聯網未來的預言。

孫正義還贈送馬雲另一個預言：你會成為楊致遠那樣的人。

互聯網其實就是一個幫助我們更快到達美好未來的工具。

馬雲看清了這一點。

他今天的工作，就是想明天會怎麼樣。

馬雲成為首個登上福布斯雜志的大陸企業家時，阿裡巴巴正如日中天。他這時要搞淘寶，大家都反對，誰會從網上買東西？馬雲說，我們不會，但是我們隻要等８０后，９０后成了消費主力就可以了。

２０１３年，４９歲的馬雲突然宣布退休。因為想到了阿裡巴巴以后怎麼辦。他要確保沒有馬雲，阿裡巴巴仍然是一家代表年輕和未來的企業，永遠擁抱變化。

如同梁啟超在《少年中國說》裡所言：惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。

也許員工平均年齡隻有２７歲的阿裡巴巴注定屬於未來。而馬雲，來自未來的某個大時代。（記者章苒）