《方大曾：遺落與重拾》| 一直安在，從未消失

二十出頭的青年什麼樣？如果讓人們站在今天的視角為它畫一張肖像，很可能高度雷同：成長於高度發達的消費文明中、身在象牙塔、以科技產品為圖騰，還習慣於向上一輩支取寵愛。

這些印象太牢固，以至於人們都快忘了，它還有另一種可能。

八十年前，方大曾二十出頭，時局與民生已經開始進入他的取景框。綏遠戰役打響后，他帶著一支禿筆和一台相機到戰場採訪，名字頻繁地出現在《申報》、《大公報》、《世界知識》這些響當當的報刊上，成了第一位從盧溝橋事變現場發回報道的中國記者，與范長江同負盛名。

但這一切，在他25歲時戛然而止。1937年9月18日從河北蠡縣發出《平漢線北段的變化》后，方大曾杳無音信——面對“同齡”的光環，我不敢與這個數字貿然相認。

方大曾是個怎樣的人？他是如何走向了前線？他的名字為何鮮為人知？他當年的作品究竟有何亮點？……這些疑問，盡可以在紀錄片導演馮雪鬆的這本《方大曾：遺落與重拾》中找到答案。它不是一本簡單的人物傳記，不是從現成的故紙堆裡搜羅出來的生平故事——盡管曾聞名新聞界，但彗星般的迅逝，讓方大曾在中國攝影史中隻留下了不足百字的描述。作者艱苦地找了19年，散碎的記憶才逐漸浮出水面，失蹤八十年的方大曾，才開始重回當代視野。這是一場耗時甚久的尋找，也是一筆歷史的補白。

提起“戰地攝影記者”，幾乎無法免俗地要想到羅伯特·卡帕那句名言：“如果你的照片拍得不夠好，是因為你靠得不夠近。”但翻看方大曾生前留下的照片，你會發現，空間意義上的“近”，對攝影師的考察更偏於勇氣，能否觸碰到戰爭中的人、戰爭中的人性，才是更難的命題。除了戰壕與槍炮，碼頭上衣衫襤褸的纖夫、背負重物而脊柱彎曲的苦工、在炮火夾縫中艱難成長的孩童都在他的取景框裡。他的鏡頭，對准的是“戰爭”這個大歷史框架下最細微的表情。原本庄重、宏觀的心境，開始被一種敘事上的細膩打動，變得踏實起來。這似乎佐証了一個判斷——艱難的歲月，可以把苦難轉化成平時不易得的洞察，化在人的眼底。

同樣的畫面，被未經世事的青年拍攝，和被老道油滑之人拍攝，意涵大不一樣。在方大曾留存於世的報道中，輕快的筆調流淌著一種樂觀的向往，陽光的心境足以蕩滌開濃煙。作家余華說：“方大曾拍攝的這些精美畫面給今天的我們帶來了舊時的火車、早已消失的碼頭與工廠，荒涼的土地、舊時的戰場和兵器，還有舊時代的生活與風韻。然而那些在一瞬間被固定到畫面中的身影、面容和眼神，卻有著持之以恆的生機勃勃。”

書中大量的圖像，是首次問世。它們的底片，已從方家的小木箱裡，轉移到國家博物館中。位置的變動，暗示著這個名字所承載的內容，也暗示著它在歷史之秤上佔據的分量。

拿到這本新印的書，是二月初的下午。細細讀完方大曾鮮為人知的特殊經歷，已是幾天后的深夜。窗外，偶見行人鑽進路燈稀疏的巷子，身影模糊地溶進夜色，漸漸無法辨識。但那時我已清晰地相信，有些人，即便在空間裡隱去了行蹤，在時間的維度裡，他們一直安在，從未消失。