分享到人人
分享到QQ空间1998年3月，范总正式卸任人民日报总编辑。离任消息，之前就耳闻。赢得先机，我要使命般地了却一桩夙愿。于是手持报社发的《总编辑手记》，满怀期待地来到总编办公室，所幸范总和秘书郑剑都在。我自报家门，说明来意，冒然恳求：请给书签名，求书法杜诗名句。范总文人学养，目光和善，微笑谦和，谈吐儒雅，平易近人有加，秘书从善如流，爽快答应。范总用碳水笔在书扉页竟谦虚写上“张砚同志指正”。落款：范敬宜，1998年2月26日。不日，去他办公室拿到我梦寐以求的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的范式亲笔书法。下款：丁丑春日张砚同志嘱书杜句，范敬宜。两枚红色印章首尾呼应。老范和声细语地问我满不满意，并说不满意再重写。
范总对下属有求必应，令我激动又感动，但不觉意外。求字，龙眼识珠，得偿夙愿，源于我心目中印象、认识的范总——本色是一位才学满腹，心性内敛的谦谦君子，典型的中国式文人，更是一位我们新闻界熟悉又名不虚传的大家。我三生有幸，与范总这次难得、难忘的神往经历，正应合了他那令人肃然起敬的肺腑之言：“只有平易才能近人，只有近人才能感人”。如今15年过去了，回首感怀，倍觉字字重若千金。
我敬重、钦仰、感激范总，自称他的“超级粉丝”，最初工作中的切身感受，始于编辑部一些内部业务信息报章。1993年9月，范总63岁执掌中央第一大党报。30多万字的《总编辑手记》，是他四年多牺牲午休写的“值班手记”，是运筹报纸编采新鲜出炉的精辟点评，见诸《每日快讯》。工作需要，我倍加关注 ,意会妙谛。范总在报社任职4年多，我一直从业内参。1996年11月总编室委任我主持内参工作。天道酬勤，业精于勤，行成于思。那些年《编采业务》常登范总关于新闻业务的研究文章和各种场合的重要讲话，质量数量，堪当一绝，是我所见历任总编辑中少有的精力。凡范文讲话，我视为采编业务范本，爱读、熟读、精读。文理贯通，灵动深邃，既传达办报思路，导向把握，又出谋划策，指导工作；既有业务研究，难点热点，发人省思，又可想而知勤奋老总的工作常态，笔耕砚田，敬业辛劳，令人感佩。可谓做人、做事、做文，人文、德才、内外兼备，无愧翘楚报业。
1997年5月，人民日报暨省市自治区党报第四次内参工作座谈会在沪召开，我代表本报讲演的“提高调研性内参编采质量”论文，得到兄弟党报同仁和中国记协领导首肯，殊不知其灵魂精华观点，都是良师范总《总编辑手记》、《编采业务》中循循善诱、传道授业的。范总常强调人民日报要高出一筹，记者要有大局意识。他感言: "一个记者要反映一个基本新闻事实，而且反映生动并不难，难的是发现并抓住对全面有影响的，能够起导向作用的事实。这是最难的。"调研性内参驾驭全局，了解、研究、把握大局，是内参记者的基本功，更是评判内参价值的天平。当年我们抓住农民余粮食卖不出去、粮耗子侵吞国库粮，滥用土地、违法批地、房地产占用耕地等浪费土地资源，生态环境严重污染等5大全局性难点、热点问题，重点涉及吉林、辽宁、北京、湖北、福建等16个省市，推出有情况、分析、建议的调研性内参，一些时任中央领导批示连连，我们接着又将批示后查处落实的新情况、新问题，跟踪及时反馈。我们胸中有大局，尽管困难不少，但有记者站强力优势和各地党报内参有生力量，工作忙到点子上，舆论监督，“耳目”作用，彰显魄力。
在范总跌宕起伏的传奇人生中，步入晚年在人民日报勤政亲贤，领创佳绩，可圈可点，更值得称颂垂范的是他不以物喜、不以己悲的文人风骨。26岁正值人生宝贵年华却被错打”右派“，整整20年的劳动改造，颠沛流离，厄运坎坷；苦其心志，劳其筋骨；艰苦峥嵘，磨难成金，始终保持其先祖范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚的人格魅力和崇高的人生境界。直到年近半百才重返新闻岗位。71岁高龄受聘，成为清华大学新闻传播学院首任院长。已逾古稀，生命不息，鞠躬尽瘁。最后8年，亲力亲为，教书育人，孜孜不倦。截止2007年9月，《敬宜笔记》（人民日报出版社 2010年11月版） 集萃118篇, 免午休，费心神，惨淡经营，成就30万字美妙的散文、小品文……爷爷辈的老范身心两疲，真的很累了。2010年11月13日13时42分，老范驾云远鹤，安详天国，79岁才开始真正意义的退休。11月21日上午，初冬北京，草木摇落，万里悲凉，八宝山上千人为先生送行，老范长眠花丛绿叶中，我们真生心痛，不禁泪洒灵堂……“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。斯人虽逝，文人音容、风范、风骨宛在。敬爱的老范，您仙去两年之际，我们奉上心香一炷，虔诚皈依您那天堂神灵般的祈愿：“如有来生，我还当记者”。
