在体育新闻的路上快乐行走

来源：《中国记者》杂志

记者这行自有乐趣

大学入学的时候，北大学界“泰斗”给新生训话，大意是说，假如你考进中文系是想当作家的话，那你就是走对了路、进错了门！这里是培养学者的，不是培养作家的！

一年一年地学过去，眼看一届届系友毕业时大多很明确自己的志向：77级的梁左才华横溢要写相声、78级的刘震云激扬文字要当作家、79级的胡春华胸怀大志要去西藏、80级的张颐武义无反顾要做大师……而我，则完全不知道该干什么——写相声缺才、当作家少能、去边疆欠志、做大师无心。

听凭分配，就这样当了记者。事后同学们互相攀比，公认我“最没追求”，“分配最差”理所应当。

干了几年之后，却渐次觉悟了记者职业的乐趣：三朋四友、走南闯北……

三朋四友，是说记者这个行业能让人交很多朋友，三教九流无所不包，可能你中午还在采访民工，晚饭就和老板混在一起喝大酒了。不过记者这行交的朋友有个特点，虽然多而杂、且不乏桃园结义之辈，但真正的刎颈之交却难得，朋友多在江湖，聚散略似鸟兽。

走南闯北，是说记者这个行业一半的经历是出差，走遍一个中国和半个世界的人不在少数。但凡作记者的，“行万里路”是肯定的，而且还可以号称“读万卷书”——假如看一本书的书名就算读过一本书的话。

……

所以在今天，当有年轻人投师于我之时，我总在说这种话：“记者这行，别想升官发财，但是有几大好处，即三朋四友、走南闯北……”每如是，介绍年轻人来的长者们会夸我对年轻人教育有方、励其敬业等等，但我自己心里明白：这几点，其实是对年轻人的最大诱惑，我们一代又一代的新闻从业者，差不多都是这样被引诱到这条路上来的。

记者这行，当然算一条人生路。

“一条道走到黑”

这虽然是条路，但“一条道走到黑”的情况并不绝对地多，所谓“近水楼台”：跑时政的做官不难、跑财经的当老板不难、跑教育的弄个教授不难、跑娱乐的混个经纪人不难……

如果你实在没有改弦更张的“得月”野心或者实力，则在行业内部还有两种立身之道：

其一，在本系统内谋取升迁。记得我刚到北京电视台的时候，就有位前辈大哥训话：“在电视台混，至少要在四十岁的时候混到发号施令的地步。”那姿势拿捏得酷似北大那位学界泰斗。

其二，是在行业内部换不同的领域。我原本就是这样设计人生的：第一步是跑影视圈，在混到了号称在电影电视剧的行业里“捧谁谁红、灭谁谁死”的“级别”之后，马上借北京第一次申奥之际实行第二步，改行到体育圈。

按照我的如意算盘，我应该在第三步改行当一个专跑教育圈的记者，因为我最羡慕或者说最最羡慕的，还是那种为人师表的感觉。

然而做体育记者二十年之后，我却打定主意“一条道走到黑”了。不是因为舍此别无选择，而是因为三条这样做下去的理由或者说原则。

第一条：在心里。体育界的人，有种特殊的人格魅力：他们未必都是高尚的人，但肯定是纯粹的人；他们比较不那么势利、一旦成为朋友就可以一直是朋友；是爱憎分明的、是直抒胸臆的——“君子之交淡如水”这句话比较适合体育界，即使你们之间多年不见，但是你的心里会有他、他的心里也有你。

我喜欢这种人与人交往中的体育似的感觉，这种放在心里的感觉让人觉得踏实。

第二条：在一线。体育界的事，只有在一线状态下才让人真的兴奋，体育比赛的现场魅力，运动训练的现场魅力，那是一种格外诱人的巅峰体验，而且吸引人不断地想再度去体验。曾经有一度，我被任命为“首席记者”，但是我很不适应这种行政的生活，不喜欢这种“脱离群众，形单影只地自己使一办公室”（冯小刚语）的感觉。

因此在当体育记者的这二十年，我要求自己尽可能地永远在一线状态，尤其是在综合运动会的工作状态中——在奥运会那样的赛会上，有一种特殊乐趣：信息特别丰富繁杂，你必须努力接受这些信息，并且在第一时间里对这些信息做出准确的梳理和即时的判断。

第三条：在幕后。刚到电视台时，我也干过那种弄个节目、自己去当主持人的事儿。但现在，我越来越不愿意干这种事儿了——其一，只要是众目睽睽，你就难免会带点儿哗众取宠地作惊人之语，不管你的动机是民生的、公益的、责任的、还是文化的；其二，你虽然很风光，但是你必须付出的代价之一是必须听一个叫导演的人的指令，从你说话的内容到方式，从你的立姿到坐姿，从你何时该做深沉状到何时该呈谄媚感，话筒在你的手里或眼前不假，只不过你做不了主；其三，最重要的是，在综合性运动会上做主持人的事儿，会使你错过看更多精彩和很多精彩的机会，至少对于电视这种传媒来说，坐在演播室台上的人其实是信息最闭塞、状态最被动的人。

一个人做点儿好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事——这句话似乎适合形容所有的职业。

记者也是这样：一个人做记者并不难，难的是一辈子做记者。