分享到人人
分享到QQ空間1
去年十月，柴靜跟郝俊英去杭州玩兒，在西湖邊給我發來短信：“金秋桂子，十裡梧桐，就在湖邊對著荷葉住，吃飯在茶山深處。哼，不來虧死。”
當時我在北京，有事脫不了身，無法前去與她倆會合。但每次收到這樣的短信，我都會微笑，想象著她倆悠然自得，有一搭沒一搭地排遣我，自得其樂，便覺很喜悅。
在柴靜《看見》新書發布會的前夜，老郝因為帶娃去了海南，趕不回來，就在微博寫下：“明天去不了現場，有點愧疚。柴靜把十年記錄下來，所幸有過並肩的日夜，於我，也是一段裡程的結點。柴靜是我見過最有意志力的一個人，她又完成了一件頗具意志力的事。”
而我，看到她站在台上，講述十年的記者生涯和這本書的來去，一瞬間覺得這些歲月恍如高山瀑布一樣奔瀉而下，“五丈以上尚是水，十丈以下全為煙。況復百丈與千丈，水雲煙霧難分焉……”許多往事，在心中濺起無數的小水星子，絲絲的、涼涼的，又在耳邊如列車過山洞一般轟隆而過。她所寫的內容，我都知曉，但又如同第一次聽說一般新鮮，那種感受，像張孝祥《過洞庭》中寫的，“悠然心會，妙處難與君說。”
記得兩三年前，我、柴靜和新加坡的龍姐姐一起去大理旅行，當高雲翻滾、青山慷慨、陽光瑰麗時，柴靜告訴我一句她喜歡的句子：“我來到這世上，是為了認識太陽”。
后來才知道，這是俄羅斯詩人巴爾蒙特的詩，原詩的頭兩句是：
我來到這世上?是為了認識太陽?和高天的藍輝
我來到這世上?是為了認識太陽?和群山的巍巍
“認識”，這兩個字，寫來簡易，但能夠真正認識，需要多少緣分，多少時光。
2
剛認識柴靜時，隻記得她秀氣。藍白相間的毛衣，短發，學生頭，聲音柔細，手腕處瘦骨嶙峋。那時候我也剛大學畢業，很少聽廣播，不知道她已經很有名，覺得她就是個笑起來挺讓人感覺親近的同齡姐姐。
我跟柴靜合作的第一個片子是《雙城的創傷》，調查六個甘肅少年連續服毒自殺事件。當時沒人知道原因，也隻有柴靜這個新來的出鏡記者願意跟我一起接這麼個選題。那是我的編導處女作，那期節目現在從操作角度看來做得極不成熟，也毫無章法，一水的DV影像風格，基本上就是攝制組四個年輕人，一路撥開重重迷霧，然后發現更多的迷霧……但是這無意中回歸了調查性報道的本質，就是我們完全跟隨著內心的疑問在走、在問、在追尋。
柴靜的採訪給人留下極深的印象，有一個鏡頭：她握住幸存孩子的手，為他擦去眼淚。當時毫無新聞科班訓練的我不認為那是“越界”，我認為她打動了我，也能打動他人。節目播出后，爭議與贊譽齊飛。但我始終記得我接到的全國很多小朋友來信中的一封，小姑娘在末尾寫道：“叔叔阿姨，原諒我字寫得歪歪扭扭，我是倒挂在雙杠上給你們寫這封信的，因為隻有這樣，我的眼淚才不會掉下來”。
那一次之后，我和柴靜成為了朋友。因為我們都相信，真正的好節目，可以讓人看到自己。
然后我很驚喜地發現，我們都迷戀《老友記》，對裡面的情節倒背如流﹔我們都深受港台流行音樂的“荼毒”，在大西北的出租車上跟著走音的卡帶唱得地茫天荒﹔我們都對金錢和方向缺乏基本的概念，並不以為恥﹔我們都喜歡棉麻、碎花、扎染、粗布、各種披肩圍巾。
那時候的友情，還是更像小女生之間的投合，她更理性。我們一起工作，一起耍，一起k歌，一起與自己痛恨的某部分天性作戰。我因為不喜歡自己性格中的“嘻哈”，每次看鏡子時總是表情特別嚴峻，板臉瞪眼，橫眉冷對﹔而柴靜則痛恨自己天然的文藝女青年調調，並在后來的歲月裡反感“女裡女氣”，誓戒“煙視媚行”。
在這個蛻皮的過程中，我們一起經歷了《新聞調查》環境最寬鬆的黃金時期，做過上市企業污染致死調查﹔拖欠農民工工資鏈條調查﹔涉及中國三十萬女性健康的“注射隆胸”調查﹔河北殺夫女犯群體調查﹔早孕少女人群調查﹔“虐貓”事件調查……等。那會兒柴靜劍氣凌厲，一招封喉，人稱“鐵血女戰士”，嬌柔之氣一掃而空。她把她身上“男人一般的理性和邏輯”發揮到了極致，讓很多異性同事都自愧不如。那時我們年輕氣盛，帶著甲亢般的熱情一路高歌，我們盡興淋漓地做了幾年硬新聞。后來，有一年我選擇了出國﹔然后是柴靜因故離開了《新聞調查》……
 |
