別叫我錢老，叫老錢——記人民日報社原社長錢李仁

本文來源：“金台唱晚”微信公眾號

錢李仁，1924年生，上海聖約翰大學化學系肄業。1983年7月任中共中央對外聯絡部部長。1985年12月－1989年6月任人民日報社社長。中共第十二屆（1985年增選）、十三屆中央委員。

在報社，我與錢李仁同志平時接觸不多。在有限的幾次接觸中，給我留下深刻印象。這裡記述的幾件事看似瑣碎，卻使我長久難以忘懷。

▲2015年報社重陽節表彰活動中，社長楊振武為錢李仁頒獎並合影。

人民日報國內記者站的重建，是在上世紀八十年代。歷經3年多時間，31個省市記者站才陸續建成挂牌。報社領導依次先后分赴各地主持揭牌。我有幸陪同諸位領導走了二十幾個記者站。1987年末至1988年秋，我曾陪同錢李仁同志到天津、河北、山西、西藏、雲南等省市建站挂牌。

赴西藏航班是下午兩點起飛，我們於11時到報社食堂用餐。當時午餐菜還沒有燒出來，我想讓炊事員給現炒兩個菜，吃了好趕路。老錢說，不用麻煩了，有什麼吃什麼好了！於是，我隻好把已炒好的大鍋菜，買了兩份，草草吃了，匆忙趕往機場——此事並非孤例。老錢司機小紀曾對我說，有一天，老錢在中央開會，回到報社已過午飯時間，他讓炊事員給現炒兩個菜，老錢立即制止：有啥就吃啥好了。膳食科長囑免費加個（雞蛋）湯。老錢仍然依價付款。平時老錢都從家帶盒飯，中午在辦公室吃。偶爾吃食堂，開飯時讓小紀先去排隊，他隨其后，從不加塞兒。買了飯，與大家圍桌而坐，邊吃邊聊。

▲2015年4月，副社長張建星看望錢李仁。

建站期間，也是報社領導與各省市領導溝通的好時機。參觀走訪各地時，當地送些紀念品或土特產品之類，是常有的事。對此，老錢要麼婉辭謝絕，要麼照價付款。參觀石家庄地毯廠離廠時，廠長送兩條羊毛圍巾（試產品）給他和邢崇智（陪同參觀的省委書記），他堅拒不收，讓還給人家。當著眾人面，很不好意思，我就把圍巾塞給邢崇智秘書，讓他退還。在山西汾酒廠參觀時，廠裡送他4瓶汾酒。開始他堅決不收，好說歹說答應收下了，悄聲囑我問了酒價，把款留下。

昆明有兩家最有名的企業，雲南白藥廠和雲煙廠。白藥廠產品“田七”不僅享譽國內，還出口日本等國家。“紅塔山”、“大重久”，更是當年香煙的極品。參觀白藥廠時，廠裡送幾盒白藥，老錢詼諧地說，我家藥箱裡白藥從未斷檔，我一直是你們廠的藥品推銷員，盡義務可以，獎勵就免了吧！把贈品給推掉了。在雲煙廠就更有意思。廠裡送他幾條雲煙，他說，我從不抽煙，我拿去可要擺地攤嘍！在笑聲中他再次巧妙地推辭掉了。——這裡再插播一個小鏡頭，也是閑聊中司機小紀透露的。時而有把土特產品給老錢送報社撂下就走的，付款不見人，退也退不掉。怎辦？老錢讓他要麼送報社大食堂，要麼送給報社幼兒園。從來沒有帶回自己家的。

▲錢李仁

途經樂山市，在市委就餐時，市委宣傳部長舉杯：“我敬錢老一杯”，“別叫我錢老，叫老錢”，錢李仁同志說時，誰也未在意，以為是客氣話。飯桌上交談時，時而還有“錢老”的稱呼。待緊挨我坐的四川日報副總編席文舉舉杯剛剛又說出“錢老”時，“不要叫我錢老，叫老錢！這是第三次糾正你了，達成協議。”雖然老錢還是笑言，但我察覺他已面露一絲不悅。我拉拉席文舉的衣角，悄聲耳語：“叫老錢或錢社長”。算是解了一下圍。此后，再沒有稱謂“錢老”的。

當年老錢雖已年逾花甲，但很不習慣人們稱他“錢老”。而下邊見到中國第一大報社長、新聞界最大“官兒”，讓當地同志稱謂“老錢”，是絕對叫不出口的，他們覺得對領導不夠尊重。他們哪知道報社這一傳統，對社長總編，平時，都直呼老胡老錢老譚的。

車從成都站開出，剛剛坐定，老錢不無遺憾地說，“忘了與司機小王合個影！”在成都這兩天，登峨眉、訪樂山，一直是四川日報小王師傅開車，他跑前跑后，忙得不輕。我們拍了不少照片，唯獨缺了與小王師傅的合影，所以，老錢覺得是個缺憾。

▲錢李仁

錢李仁同志嚴謹、認真、一絲不苟的良好作風，令人佩服。省市委對人民日報記者站建立，都非常重視。有的省市四大班子主要領導，幾乎都出席招待會或座談會。從賓客迎送到主席台上座次安排，見面主賓介紹，誰先誰后，他都親自過問並給以指導。對會上的講話，尤其重視。雲南站建立招待會，為准備五分鐘講稿，他竟熬夜到凌晨一點多。在西藏建站會上講稿寫到深夜，第二天一大早，又把駐站記者盧小飛叫來，把稿子念給她聽，征求意見。但他講話時，從不念講稿。講話流暢舒緩，鏗鏘有致。

▲錢李仁參觀人民網

著裝、禮儀，他也十分講究。我想，這與他當年做過中國駐聯合國科教文組織代表有關。出席會議，無論是開大會，或是小會，招待會、宴會、座談會，他都是西裝革履。西藏、雲南兩站，為時半個月，他帶三套西裝，兩雙皮鞋一雙旅游鞋。每次會議換新一套。社長這麼注重著裝，我們這些隨行人員也不好意思隨隨便便了。

▲1978年2月，錢李仁作為中國政府派往聯合國教科文組織常駐代表向總干事姆博遞交全權証書。

大約是1997年，我退休后的第一個新年，突然收到老錢的一張賀卡，驚喜之心溢欲言表。我立即給他回寄一張賀卡。轉年聖誕節前幾天，又收到老錢一張賀卡，我雖然立即回了一張賀卡，但心裡已惴惴不安。怎能讓社長總先給我寄賀卡呢？春節我特意打電話給老錢拜年！轉年元旦快到了，心想，今年不能落后，提前一周把賀卡寄出。賀卡尚未發出，他的賀卡又已寄到。我想，明年提前十天總該不會落后了。不料老錢的賀卡12月19日就收到。直到2005年12月10號寄出的聖誕賀卡，才第一次趕到他賀卡前面。我也才舒了口氣，終於沒再“落后”。此后，每年聖誕賀卡，就有前有后了，不像以往總是他寄賀卡在前。直到2014年元旦。我想，老錢年事已高，購買郵寄，多有不便，我便提議網上電郵賀卡。於是，我給老錢網發郵件：

上午電郵給您發去賀卡，中午就收到您郵寄來的精美賀卡。下午剛剛打開電腦又看到您的電郵賀卡！非常謝謝！本應前幾天就網發賀卡給您，並請您不要再郵寄賀卡，要去選購，再去郵局郵寄，太麻煩。我心裡很過意不去！原想我郵寄，您也不要再郵寄了，因為我還“年輕”，雖然心理年齡不到60，實際都快80了。總之，我比您年輕。我建議，今后都改成網上電郵賀卡，充分享受現代科技文明！

王學孝

2013年12月24日

老錢當即給我回信：

學孝同志，好！我贊成：明年我們都在網上賀，不再郵寄賀卡了。當然我應告訴你，我家裡有后一代人在承擔家務：像賀卡的選購、郵寄這些事，都不需要我自己動手，我隻負擔“中間環節”：選定發送對象、填寫賀卡、寫好信封，就撒手了。我說這些，就是請你千萬不要因我給你郵寄賀卡而過意不去。 你就要年屆八十，祝你 健康長壽！

錢李仁

12月24日

2014年8月20日是老錢90華誕。8月15日，十幾位晚輩后生，他的老部下，齊聚為老錢賀壽！“落木千山天遠大，澄江一道月分明”，由張寶林書寫黃庭堅詩句為賀聯，與者在賀聯上簽名。那天，老錢特別高興，鶴發童顏，精神矍鑠。

（作者王學孝為人民日報高級記者，記者部原副主任兼天津記者站站長）