长歌当药

【编者按】2009年福建东南卫视记者黄剑开始拍摄中医纪录片，三年间走访300多位民间中医、道医，在其个人博客上发布了三百多篇采访日志，所拍摄的纪录片也即将在东南卫视播出。作为媒体人，他使普通大众对于中医的陌生、怀疑转向敬佩和赞叹，成为发掘民间中医的重要力量。

 此文为黄剑供稿，摘录如下：

“这时诊所里来了三位客人，其中一位男子声音嘶哑低沉，眼眶暗黑，脖子右下还留有一个六厘米左右的手术缝合线。 淋巴癌？我这外行都看出来了。病人在福建晋江的一位瓷砖厂工作，是同村的病友介绍来的，张医生说他治过那一带的癌症病人很多，所以口口相传都跑到他们这儿来治病。

我安静坐在角落，开始观察记录。 “疾病都是可逆的。首先改变饮食，蛋白质含量高的都要少吃，牛奶是第一要禁，鱼虾水鸭母都要禁食，如果能吃素最好，尤其开始治疗的前三个月 。但是也要记住蔬菜里菠菜、韭菜、豆芽、葱、蒜都不能吃。”我在很多中医大师那听过类似的建议。得了大病的身体，好像一座失管的园子，现在疾病就像荒草丛生，如果你还在往院子里施肥增加营养，那么结果只有野草长得更高。所以减少高蛋白营养补给，就是先切断身体内的肿瘤的补给线......”

——上面是我在半年前写的《厦门中医世家》里的文字。半年后，张生在电话里又提起那位泉州病人，问我还记得他吧？当然记得！我想起第一次走进他的诊所，正好遇见了这位刚刚被检查出患霍奇金淋巴癌的青年男子，在姐姐和妻子的陪同下前来求医，他的声音嘶哑低沉，眼眶暗黑，一脸的彷徨和恐惧。为此我还上网查霍杰金淋巴癌的资料，知道它是恶性淋巴癌的一种，多发于青年男子或是55岁以上......

“有好消息啊？”

“他说他要唱歌给你听。”

人们常说使一个家庭迅速破产的办法是：吸毒、赌博和得癌症。可是得了癌症、绝症，对很多家庭来说不仅仅是破产，还要搭上一条命。

“伞丢了，我可以再买；钱花了，我可以再赚；如果你不在了，我该上哪找你啊？”在网上查霍杰金淋巴癌的资料时候我在天涯网上看见一位癌症患者女儿的帖子——《爸爸，我希望你被车撞了》。她写道：“是的，希望你是断了一条腿，或者双手残废，或者毁了容......或者，我们从来不曾相识。我不是你女儿，你也没有爱过我......或者，脱离世俗，在一个佛庙，静心修炼，不再和我，和你的亲人有任何的干系。那样也很好，想你的时候，可以远远的看着你，只要知道你好，就好！”这位无助的女儿的父亲得了非霍奇金淋巴癌，正在医院化疗，她希望得到有缘人指引一条能够挽救她父亲的路。“我不能放弃。我只有一个爸爸，他养育我，栽培我，给了我欢乐的童年，和所有美好的回忆。也许，小时候生活比别人差些，但是，我的生活，我的记忆，没有遗憾。来不及，来不及报答您。我在每尊佛前许愿，求佛给一个报答您和报答佛的机会......”

推开厦门的这家诊所的小木门，70几岁的白医生正弓着腰坐在一群病人中间，一边聊天一边整理她五颜六色的药粉。看见我来，她笑笑起身问候一句，然后转身给我煮乌梅汤。张生不在？有病人搭话说他外出看病去了。在白医生的诊所越来越难挪开步子了，除了病人外，四周都是 装着五颜六色药粉的瓶瓶罐罐。

诊所里有一位四、五岁的小女孩最先引起我的注意，她扬着头高举着右手抬着右腿，好像一个准备进场的红色娘子军。她倚在爸爸身上，像不倒翁一样晃悠着，一直保持着那奇怪的姿势，眼神也毫无交流。这对父女身边，坐着另一个病人，脖子左侧肿了好大一个包，不过还不影响他低头看手上的平板电脑。还有一位五十多岁的留着小平头的男子，安安静静地坐在药柜前的小板凳上，所有人中间他最不引人注意。

我坐到那位戴眼镜的文雅父亲身边，听他说起带孩子求医的故事。孩子已经六岁，三岁之前是正常的，后来出现情绪问题、动作问题、最后智力退化，现在已经不能语言，行动困难。CT检查是小脑萎缩脑白质病变等等，为了给孩子治病，他们把广州、北京的西医大医院都跑了，确定无法治疗之后开始求助中医。三年来奔走在广西、山西、北京、福建......好些我都慕名采访不到的传奇中医都给孩子治过了，可惜依旧无效，孩子的状况甚至在倒退。在白医生这的治疗情况如何？父亲说他们住在厦门已经一个月了，刚来的时候孩子坐起来都困难，现在已经能走上几步了，脸色也好了许多。这真是一场漫长艰辛的旅途，一场爱和苦难的拔河。再想起我们电视台常把一群青年男女集中在明亮的演播厅里蹦蹦跳跳自娱自乐风花雪月之后，找来两个所谓来电的男女，由某企业赞助去哪哪哪天涯海角旅游胜地旅行一把，然后在炫丽的音乐里打出响亮的片名《为爱向前冲》或是《为爱去旅行》，真是让人哭笑不得。

有人推门进来，正是那位泉州病人。他略微腼腆地招呼了大家，之后安安静静门口边坐下。“听说你要唱歌给我听啊？”我把注意力转向他。“没有啦，张生就爱开玩笑。”他用浓重的闽南腔普通话说，声音已经不再沙哑，中气也足了很多。“怎么会得这种病，我也搞不清楚。不过当时知想到要在医院治疗花钱肯定是个无底洞，多半还治不好。”因为经济上的压力，在确诊霍奇金淋巴癌之后，他别无选择地开始中医治疗，走进了白医生的小诊所。“后来都是吃中药，吃药还是很辛苦很难受。后来精神好了状态好了，慢慢药量也就减少。总之啥也不想了，就是吃饭喝药吃饭喝药，吃了两个多月，我的声音就开了，会说话了。”他说最早是因为自己右声带麻痹几乎不能说话之后才去做全身检查，发现了淋巴癌，最严重的时候在咳血了。治疗的这几个月，不仅要说服自己，还要说服家人亲戚，“亲戚们都在劝我去做化疗手术，而且帮我把上海的大医院都联系好了，他们还要骗我去上海。我了解一下，这一去家里经济肯定受不了，就决定赌一把坚持看中医。”

“现在医院检查报告怎么样了？已经痊愈？”在我看来这个问题很重要。

“我现在不关心这个了，只要心情愉快就好，就像阿姨（白医生）说的天塌下来都不管。” 他一脸灿烂地把眼光投向白医生，白医生把老花镜后面的眼睛笑得弯弯的，“没事的时候多唱歌，想再多都没用”。

坐在角落的那位五十来岁的男人忽然也打开话匣子了。“我在单位的一次体检中忽然发现胆囊囊肿、肝癌，到处咨询之后，得到唯一的答案是割掉！我是个很干脆的人，割就割，手术之后接着化疗，死马当活马医吧。医生怎么说我怎么治，该吃进口药我就吃进口药，最后说有一种药要十五万，我一听，吃不起。后来改成介入治疗，到了第二次的时候我实在受不了了，因为把我肚子介入得大起来了，吃什么都痛，痛得弯着腰还在挂瓶。医生给打了杜冷丁，可是到后来杜冷丁一个小时就没效了......总之到了后来，我已经不能行走，不能吃不能拉，大半条命没有了，被家人抬出了医院。第一次到诊所拿药还是我老婆来拿的，我根本走不动。”

多么相似的治疗经历啊！相信这是大部分中国癌症患者的求生之路。纪录中医这两年来，我总是会想起我父亲，想起我们一家人当时多么无知无助无奈。我忍不住一次次感叹：如果还有一次机会......

“那现在指标怎么样啦？”

“体检显示囊肿消掉了，肝部还有些肿块也被控制住。身体情况已经比以前好多了，现在我随时可以走来走去到处跑，爬山对我都很简单了，有次爬到山顶还做二三十个俯卧撑。张生都劝我不要这么猛，哈哈。那天张生说我很快可以再去上班，我最近心情好得不得了！”

穿得像个时尚旅行者的张生终于回到诊所，乐呵呵地指着那位泉州的淋巴癌病人问我：“他唱歌了没有？我现在要求病人回家一定要唱歌听音乐。” 难怪，我遇见诊所里的病人都很开心。

看着晃晃悠悠走过来的小女孩，张生解释说：“这个小女孩的问题首先在于过度治疗了。治病和打战一样，需要等待时机，不可一味强攻。对待这孩子，我建议目前以养为主，慢慢代谢她身上残留的毒，等孩子发育的时候应该还有一次机会。不要一味着想要把病治好， 当你越想把病治好的时候，你就越治不好。因为医生病人的心都着急混乱，可能因此走错误的路。” 我特别喜欢听医生分析医案，好像是在读一本破案小说。“看病和治病是不一样的，医生先要会看病，知道为什么生病，才能开始用药，真正治好病。所以病人不要急啊，你花了很长时间把身体搞坏却现想让医生在很短时间治好你，这怎么可能呢？”

“所有的癌症都是一样的，发作的时候全身血液都有癌细胞，不是说肝癌时只有肝脏有癌细胞胃癌时只有胃有癌细胞，之所以那里长癌，是因为癌细胞喜欢找最薄弱的地方安家，受体不一样而已。癌只有一种，药也只有一种。而一个人生癌，最主要的原因还是情志所伤，那些易怒易烦操心多疑的人是最佳人选。癌症不是来自外界的入侵，而是自身细胞变异，就像反政府武装。而外界的环境都是属于诱因，激活你身上本来就具有的叛军。再好比操场上一排好学生在排队，调皮的就会跑出队伍，如果他足够坏的话就会把整个队伍搅乱。”听上去很简单嘛。

“治疗癌症的药老祖宗都告诉我们了，最主要的是对药的认识和应用。就像《黄帝内经》，学中医的都在读，每个人的理解又都不一样，最关键在于合理的应用。就像有六千种中药，治疗心脏病的有一百多种，到底用哪一种？很多人就糊涂了。”

“在你看来，什么类型的人更有机会得救呢？”我知道有太多太多病人没有机缘遇见一位好医生。

“穷人！”张生再次出语惊人，“没有钱的人他就死心踏地吃药，不去做手术不去化疗放疗，不去东割一刀西割一刀。前几天来了一个病人，已经做过十四次手术，现在一点钱都没有了，他再也伤不起，再也花不起，终于成了一个好病人。”

“医，没有必要去在乎中西、国内国外之别，万物万法皆为我所用，那才是大医精神。如果黄帝活到现在，他一定会叫你去拍X光检查的。”

离开诊所前，张生递上来一盒岭南古琴大师谢导秀演奏的古琴CD《碧涧流泉》。 “油麻菜，帮忙把这个多刻录几张，我要把它们送给病人。”他把眼角笑得都是皱纹，“不会唱歌不听音乐的病人不是好病人！”