离基层越近 离真理越近

人民日报社原总编辑范敬宜生前曾经说过这样一句话：“我的一条经验是： ‘ 离基层越近， 离真理越近’。因为党的一切方针政策的出发点和归宿是人民群众， 人民群众是实践中的战士。政策的得失利弊，群众最有发言权……”这，应该是他对自己新闻实践的感悟与总结。

今天，在新闻战线深入开展“走基层、转作风、改文风”实践活动的时候， 回望范敬宜的新闻实践之路，我们都能从中受到一些启发。坚持开展“走转改”新闻实践活动，我们强调树立以人为本的新闻理念，使报道贴近读者需求，符合受众的口味，富有吸引力感染力，也正是范敬宜当年所孜孜追求的。

范敬宜出手的稿件绝无居高临下、颐指气使的语调，具有很强的亲和力，富有吸引力感染力。他力避说“假大空”的话，稿件也注意剔除生硬的话、过头的话和抽象的话。从他的文章中，人们获得了“悦读”体验，读到了一种文化。

提出“新闻人应该是文化人”这一主张的范敬宜，自身也是一位文化气场很强的新闻人。他的人生历程也是文化之旅，师从吴门画派名家樊伯炎，精于诗书画。更引人关注的是，作为一个新闻人，他很好地实现了“信言亦美”和“文以载道”的理想。

范敬宜的文化之旅是从新闻出发的

范敬宜儿时就开始自办家庭手抄报，并重视“发行”，偷偷往邻居家门缝里塞； 他当了全国人大代表后，采写体验新闻，乘坐出租车与司机聊天，写出了《打的赴会》；从领导岗位退下来后，仍笔耕不辍，曾欣然应约为一些纸媒写稿，应邀为军报等媒体进行新闻业务讲座。

2001 年元旦， 范敬宜应约为军报写作时事言论《到了千年又觉陈》，文笔隽永， 今天读来仍觉得不过时。作者在文尾感慨：“用历史的眼光看，世界上任何进步和发展都既是过程又是起点。今天的长足发展，明天就可能是微不足道。”他还引用清代大史学家赵翼的一首诗：“满眼生机转化钧，天工人巧争日新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。”

好一个“到了千年又觉陈”！ 范敬宜进而引领读者“更上一层楼”：如果我们经常用这样的发展观来审视过去， 经常着眼于人类下一个1000年来考虑问题，我们的视野就会更加宽广，目光就会更加长远，脚步就会更加坚定和稳健。诚哉斯言！

“如果有来生，还要做记者。”范先生如是说，让人动容。

记者的幸福在哪里？ 在某种意义上可以说是：亲历事件，记录历史；佳作传世，影响读者；反映民情，为民所爱。更进一步说，记者的幸福体验源于：发现真实及其力量！

他的新闻名篇《分清主流与支流莫把开头当过头》，写实情，振聋发聩，又巧妙用典，水到渠成：“这里最重要的是领导干部对客观形势有一个清醒的、正确的估计，分清主流与支流， 千万莫把‘ 开头’ 当作‘ 过头’。这是正确贯彻党的政策的前提。否则就会左右摇摆，贻误工作，甚至像毛主席讽刺过的那位好龙的叶公那样，天天念叨生产队自主权，等到自主权真正来临的时候， 又惊慌失措，迷失方向了。”

但是， 正如范敬宜所说，“当代媒体的浮躁是因为缺少文化。因为文化缺失， 就只能靠炒作来‘制作’新闻，这已经超出了道德的底线。”

今天，反思“制作”新闻之弊，重新审视事实的力量， 很有现实意义。新闻人永远在路上， 理当报道事实、揭示真相。

范敬宜的新闻之路是从事实出发的

真实是新闻的生命， 对失实报道唯有“零容忍”。法官谭彦报道中出现的失实问题， 被范敬宜多次提及。有篇报道说，谭彦的“肺部烂得像蜘蛛网一样”。这样报道，明显失实。因为稍有医学常识的人都知道：肺部即使出现一个小孔，就会吐血不止。

还有报道说，谭彦“办公室在五楼， 他每天上班就像爬万里长城一样。”范敬宜觉得：如此写来，顾此失彼，难道谭彦的领导对下属如此这般漠不关心？

失实报道， 哪怕只有一点点，都贻害无穷。范敬宜甚至主张，写新闻报道，应该摒弃华而不实的文学语言。

和范敬宜同时代的很多党报记者，都放过卫星。所幸范敬宜没有那个资格，没有那个条件。因为编发“带刺”杂文而获罪，他被发配到辽宁省西部最贫困的建昌县二道湾子乡大北沟村喂猪、挑粪、清淤……

在成为部级干部之后， 范敬宜在讲述这段往事时， 却显得那么闲适， 闲适得不容我们投去同情的目光。

对新闻人来说， 贴近基层尤为可贵。范敬宜当年插队落户之初，问老队长：“这么个穷地方，怎么才能变化？”老队长说：“没有别的办法，只有大包。”他大吃一惊！心想这个人觉悟怎么这么低。因为当时正猛批“三自一包”，大讲阶级斗争。可是让范敬宜想不到的是，10 年以后， 事实证明，那位老队长说的是对的。

真理掌握在谁的手里？ 不识几个字的老农民！因为他们是第一线的实践者。

范敬宜曾有一诗， 讽刺不能深入基层的采访者：“朝辞宾馆彩云间，百里万里一日还。群众声音听不到，小车已过万重山。”

今天， 在纸媒的影响力加速衰减之际，回望范敬宜的新闻路很有现实意义。“离基层越近，离真理越近。”他的这句感悟洞穿时空。

范敬宜的求实之路是从穷山沟出发的

时光回溯半个世纪， 戴着“右派”帽子的范敬宜也“回”到了大北沟村。从这个山村，他被借用到县里，并最终以“干部”身份重返新闻岗位。

小范成了老范， 更大的变化是文风，“判若两人”！他下放前写稿，辞藻华丽，形容词很多。从那个穷山村“进修”回来后，他的报道内容与文字都“实”起来。因为，他熟悉农民，自己前两天就是农民！

底层，纯朴，弱势，贫困，隐忍，务实，奉献，创新……穷山沟里的老农民教给范敬宜的东西，远远超过他在上海圣约翰大学所学的东西。国情、社情、民意……范敬宜在一个穷山沟参悟了20 多年！

虽然后来走出了建昌， 虽然后来走出了辽宁，虽然后来走出了人民日报社，范敬宜仍然不时回望那个穷山沟， 为他的求实之路校正路标，真实反映基层实情、百姓心声。

《作家文摘》曾刊发范敬宜的一篇文章， 说的是他亲历的一件事：一天下班的路上，他正想买一个烤红薯，突然那卖红薯的人落荒而逃。他追上去一问， 原来是发现城管来了。寒风中、暮色里，瑟瑟发抖的小商贩一边称量着红薯，一边警觉地四处张望。这让范敬宜难过了很长时间，夜不能寐。于是，他写文呼吁给这些进城谋生的农民工一个生存空间，并建议城管改进执法方式。

虽是京城高官， 范敬宜却不时想起大北沟村。2006 年大年初九，一场企盼已久的瑞雪降临北京。飞雪念村官，他忍不住给大北沟村党支部书记挂了一个长途电话……

今天，少有人能“蹲”得住，板凳难坐一年冷。在此背景下，很有必要看一眼范敬宜在穷山沟常年艰辛劳作的身影。山沟、基层、普通百姓，正是记者成长成才之树的根系。

范敬宜的山村之行是从心灵出发的

虽然47岁才加入中国共产党，虽然1958年戴上“右派”帽子、1985年才彻底平反，但是范敬宜对党的感情是炽热、真挚的。

范敬宜知恩感恩。1984年9月调到北京，他第一次走进人民大会堂出席国庆招待会。踏上铺着红地毯的楼梯，每走一级台阶，他就默念一个有恩于他的人：担着很大风险力主他入党的建昌县委书记马汉卿，通过黑板报发现他是个人才的县委副书记张化成， 当年辽宁省委书记任仲夷，当年《辽宁日报》总编辑赵阜，还有他在农村的生产队长、房东……

与年龄、资历更老的李庄、穆青等新闻界前辈一样，范敬宜那一代党的新闻工作者曾经对党画过一个小问号，特别是对上个世纪3 年自然灾害、“文革”中的一些事情想不通。但是，最终他们对党浓墨重彩地画出一个感叹号！他们对党的信任是深入骨髓的。换句话说，是一种坚定的信仰。

但是， 不能否认现在有这样的一部分人：当初，觉得加入党组织光荣，画了感叹号！后来，却在心里画了一个大大的问号，动摇、模糊了很多原则认识。

这的确是很可怕的事情， 也让范敬宜等为之忧虑。他主持清华大学新闻与传播学院工作，积极筹划并开设了“马克思主义新闻观”课程，自己亲自授课，并鲜明地提出：马克思主义新闻观不是一句空话。

与一些人牢骚满腹形成鲜明对比：他有很强的忧患意识，像先祖范仲淹一样，“先天下之忧而忧”， 不尚清谈。“明察幽见成效，早访而救之，引而复之，塞其间，绝其源，转祸以为福，使君终以无忧。”一如古代智臣也。

身教胜于言传， 范敬宜自律甚严。马誉炜在军报2010年11月25日刊文《做人当学范敬宜》，对范敬宜赞誉有加：“每遇友人求字，他都不接受各种形式的感谢。一次，一位部属把一张购物卡夹在自己写的书里送给他，他把书留下，却把购物卡原封不动退回。接待客人他总是简约安排，从不浪费而且坚持自己到服务台付款结账，不让别人代劳。”

“既有此内美兮， 又重之以修能。”你看，范敬宜的山村之行正是从心灵出发的，让人听到其内心深处人性之美的悦耳声音，让人看到其思想深处党性修养的崇高境界。

（作者系解放军报社通联部来信组组长）

来源：《军事记者》2013年04期