别叫我钱老,叫老钱——记人民日报社原社长钱李仁

王学孝

2016年07月08日07:57  
 

本文来源:“金台唱晚”微信公众号

仁,1924年生,上海圣约翰大学化学系肄业。1983年7月任中共中央对外联络部部长。1985年12月-1989年6月任人民日报社社长。中共第十二届(1985年增选)、十三届中央委员。

在报社,我与钱李仁同志平时接触不多。在有限的几次接触中,给我留下深刻印象。这里记述的几件事看似琐碎,却使我长久难以忘怀。

▲2015年报社重阳节表彰活动中,社长杨振武为钱李仁颁奖并合影。

人民日报国内记者站的重建,是在上世纪八十年代。历经3年多时间,31个省市记者站才陆续建成挂牌。报社领导依次先后分赴各地主持揭牌。我有幸陪同诸位领导走了二十几个记者站。1987年末至1988年秋,我曾陪同钱李仁同志到天津、河北、山西、西藏、云南等省市建站挂牌。

赴西藏航班是下午两点起飞,我们于11时到报社食堂用餐。当时午餐菜还没有烧出来,我想让炊事员给现炒两个菜,吃了好赶路。老钱说,不用麻烦了,有什么吃什么好了!于是,我只好把已炒好的大锅菜,买了两份,草草吃了,匆忙赶往机场——此事并非孤例。老钱司机小纪曾对我说,有一天,老钱在中央开会,回到报社已过午饭时间,他让炊事员给现炒两个菜,老钱立即制止:有啥就吃啥好了。膳食科长嘱免费加个(鸡蛋)汤。老钱仍然依价付款。平时老钱都从家带盒饭,中午在办公室吃。偶尔吃食堂,开饭时让小纪先去排队,他随其后,从不加塞儿。买了饭,与大家围桌而坐,边吃边聊。

▲2015年4月,副社长张建星看望钱李仁。

建站期间,也是报社领导与各省市领导沟通的好时机。参观走访各地时,当地送些纪念品或土特产品之类,是常有的事。对此,老钱要么婉辞谢绝,要么照价付款。参观石家庄地毯厂离厂时,厂长送两条羊毛围巾(试产品)给他和邢崇智(陪同参观的省委书记),他坚拒不收,让还给人家。当着众人面,很不好意思,我就把围巾塞给邢崇智秘书,让他退还。在山西汾酒厂参观时,厂里送他4瓶汾酒。开始他坚决不收,好说歹说答应收下了,悄声嘱我问了酒价,把款留下。

昆明有两家最有名的企业,云南白药厂和云烟厂。白药厂产品“田七”不仅享誉国内,还出口日本等国家。“红塔山”、“大重久”,更是当年香烟的极品。参观白药厂时,厂里送几盒白药,老钱诙谐地说,我家药箱里白药从未断档,我一直是你们厂的药品推销员,尽义务可以,奖励就免了吧!把赠品给推掉了。在云烟厂就更有意思。厂里送他几条云烟,他说,我从不抽烟,我拿去可要摆地摊喽!在笑声中他再次巧妙地推辞掉了。——这里再插播一个小镜头,也是闲聊中司机小纪透露的。时而有把土特产品给老钱送报社撂下就走的,付款不见人,退也退不掉。怎办?老钱让他要么送报社大食堂,要么送给报社幼儿园。从来没有带回自己家的。

▲钱李仁

途经乐山市,在市委就餐时,市委宣传部长举杯:“我敬钱老一杯”,“别叫我钱老,叫老钱”,钱李仁同志说时,谁也未在意,以为是客气话。饭桌上交谈时,时而还有“钱老”的称呼。待紧挨我坐的四川日报副总编席文举举杯刚刚又说出“钱老”时,“不要叫我钱老,叫老钱!这是第三次纠正你了,达成协议。”虽然老钱还是笑言,但我察觉他已面露一丝不悦。我拉拉席文举的衣角,悄声耳语:“叫老钱或钱社长”。算是解了一下围。此后,再没有称谓“钱老”的。

当年老钱虽已年逾花甲,但很不习惯人们称他“钱老”。而下边见到中国第一大报社长、新闻界最大“官儿”,让当地同志称谓“老钱”,是绝对叫不出口的,他们觉得对领导不够尊重。他们哪知道报社这一传统,对社长总编,平时,都直呼老胡老钱老谭的。

车从成都站开出,刚刚坐定,老钱不无遗憾地说,“忘了与司机小王合个影!”在成都这两天,登峨眉、访乐山,一直是四川日报小王师傅开车,他跑前跑后,忙得不轻。我们拍了不少照片,唯独缺了与小王师傅的合影,所以,老钱觉得是个缺憾。

▲钱李仁

钱李仁同志严谨、认真、一丝不苟的良好作风,令人佩服。省市委对人民日报记者站建立,都非常重视。有的省市四大班子主要领导,几乎都出席招待会或座谈会。从宾客迎送到主席台上座次安排,见面主宾介绍,谁先谁后,他都亲自过问并给以指导。对会上的讲话,尤其重视。云南站建立招待会,为准备五分钟讲稿,他竟熬夜到凌晨一点多。在西藏建站会上讲稿写到深夜,第二天一大早,又把驻站记者卢小飞叫来,把稿子念给她听,征求意见。但他讲话时,从不念讲稿。讲话流畅舒缓,铿锵有致。

▲钱李仁参观人民网

着装、礼仪,他也十分讲究。我想,这与他当年做过中国驻联合国科教文组织代表有关。出席会议,无论是开大会,或是小会,招待会、宴会、座谈会,他都是西装革履。西藏、云南两站,为时半个月,他带三套西装,两双皮鞋一双旅游鞋。每次会议换新一套。社长这么注重着装,我们这些随行人员也不好意思随随便便了。

▲1978年2月,钱李仁作为中国政府派往联合国教科文组织常驻代表向总干事姆博递交全权证书。

大约是1997年,我退休后的第一个新年,突然收到老钱的一张贺卡,惊喜之心溢欲言表。我立即给他回寄一张贺卡。转年圣诞节前几天,又收到老钱一张贺卡,我虽然立即回了一张贺卡,但心里已惴惴不安。怎能让社长总先给我寄贺卡呢?春节我特意打电话给老钱拜年!转年元旦快到了,心想,今年不能落后,提前一周把贺卡寄出。贺卡尚未发出,他的贺卡又已寄到。我想,明年提前十天总该不会落后了。不料老钱的贺卡12月19日就收到。直到2005年12月10号寄出的圣诞贺卡,才第一次赶到他贺卡前面。我也才舒了口气,终于没再“落后”。此后,每年圣诞贺卡,就有前有后了,不像以往总是他寄贺卡在前。直到2014年元旦。我想,老钱年事已高,购买邮寄,多有不便,我便提议网上电邮贺卡。于是,我给老钱网发邮件:

上午电邮给您发去贺卡,中午就收到您邮寄来的精美贺卡。下午刚刚打开电脑又看到您的电邮贺卡!非常谢谢!本应前几天就网发贺卡给您,并请您不要再邮寄贺卡,要去选购,再去邮局邮寄,太麻烦。我心里很过意不去!原想我邮寄,您也不要再邮寄了,因为我还“年轻”,虽然心理年龄不到60,实际都快80了。总之,我比您年轻。我建议,今后都改成网上电邮贺卡,充分享受现代科技文明!

王学孝

2013年12月24日

老钱当即给我回信:

学孝同志,好!我赞成:明年我们都在网上贺,不再邮寄贺卡了。当然我应告诉你,我家里有后一代人在承担家务:像贺卡的选购、邮寄这些事,都不需要我自己动手,我只负担“中间环节”:选定发送对象、填写贺卡、写好信封,就撒手了。我说这些,就是请你千万不要因我给你邮寄贺卡而过意不去。 你就要年届八十,祝你 健康长寿!

钱李仁

12月24日

2014年8月20日是老钱90华诞。8月15日,十几位晚辈后生,他的老部下,齐聚为老钱贺寿!“落木千山天远大,澄江一道月分明”,由张宝林书写黄庭坚诗句为贺联,与者在贺联上签名。那天,老钱特别高兴,鹤发童颜,精神矍铄。

(作者王学孝为人民日报高级记者,记者部原副主任兼天津记者站站长) 

(责编:宋心蕊、燕帅)

推荐阅读

"严打"网络虚假新闻 构建良好网络生态
  国家网信办日前印发《关于进一步加强管理制止虚假新闻的通知》,通知中明确规定了各新闻网站在日常采编过程中严禁出现的几种违规情况。今后网络媒体在日常新闻采编工作中应引以为戒,不要为了追求访问量或营造舆论而硬闯“禁区”……【详细】"严打"网络虚假新闻 构建良好网络生态   国家网信办日前印发《关于进一步加强管理制止虚假新闻的通知》,通知中明确规定了各新闻网站在日常采编过程中严禁出现的几种违规情况。今后网络媒体在日常新闻采编工作中应引以为戒,不要为了追求访问量或营造舆论而硬闯“禁区”……【详细】

庆祝建党95周年 走进党报历史长廊
  回首过去的95年,我们的党披荆斩棘、开拓进取,我们的党风雨无阻、成就辉煌。忆往昔峥嵘岁月,看今朝风华正茂,笔耕不辍,砥砺前行。以人民日报为首的党报正是95年征程的见证者和记录者……【详细】庆祝建党95周年 走进党报历史长廊   回首过去的95年,我们的党披荆斩棘、开拓进取,我们的党风雨无阻、成就辉煌。忆往昔峥嵘岁月,看今朝风华正茂,笔耕不辍,砥砺前行。以人民日报为首的党报正是95年征程的见证者和记录者……【详细】