分享到人人
分享到QQ空间
我们仨：柴静（前）、郝俊英（左）、范铭（右）供图/范铭
1
去年十月，柴静跟郝俊英去杭州玩儿，在西湖边给我发来短信：“金秋桂子，十里梧桐，就在湖边对着荷叶住，吃饭在茶山深处。哼，不来亏死。”
当时我在北京，有事脱不了身，无法前去与她俩会合。但每次收到这样的短信，我都会微笑，想象着她俩悠然自得，有一搭没一搭地排遣我，自得其乐，便觉很喜悦。
在柴静《看见》新书发布会的前夜，老郝因为带娃去了海南，赶不回来，就在微博写下：“明天去不了现场，有点愧疚。柴静把十年记录下来，所幸有过并肩的日夜，于我，也是一段里程的结点。柴静是我见过最有意志力的一个人，她又完成了一件颇具意志力的事。”
而我，看到她站在台上，讲述十年的记者生涯和这本书的来去，一瞬间觉得这些岁月恍如高山瀑布一样奔泻而下，“五丈以上尚是水，十丈以下全为烟。况复百丈与千丈，水云烟雾难分焉……”许多往事，在心中溅起无数的小水星子，丝丝的、凉凉的，又在耳边如列车过山洞一般轰隆而过。她所写的内容，我都知晓，但又如同第一次听说一般新鲜，那种感受，像张孝祥《过洞庭》中写的，“悠然心会，妙处难与君说。”
记得两三年前，我、柴静和新加坡的龙姐姐一起去大理旅行，当高云翻滚、青山慷慨、阳光瑰丽时，柴静告诉我一句她喜欢的句子：“我来到这世上，是为了认识太阳”。
后来才知道，这是俄罗斯诗人巴尔蒙特的诗，原诗的头两句是：
我来到这世上／是为了认识太阳／和高天的蓝辉
我来到这世上／是为了认识太阳／和群山的巍巍
“认识”，这两个字，写来简易，但能够真正认识，需要多少缘分，多少时光。
2
刚认识柴静时，只记得她秀气。蓝白相间的毛衣，短发，学生头，声音柔细，手腕处瘦骨嶙峋。那时候我也刚大学毕业，很少听广播，不知道她已经很有名，觉得她就是个笑起来挺让人感觉亲近的同龄姐姐。
我跟柴静合作的第一个片子是《双城的创伤》，调查六个甘肃少年连续服毒自杀事件。当时没人知道原因，也只有柴静这个新来的出镜记者愿意跟我一起接这么个选题。那是我的编导处女作，那期节目现在从操作角度看来做得极不成熟，也毫无章法，一水的DV影像风格，基本上就是摄制组四个年轻人，一路拨开重重迷雾，然后发现更多的迷雾……但是这无意中回归了调查性报道的本质，就是我们完全跟随着内心的疑问在走、在问、在追寻。
柴静的采访给人留下极深的印象，有一个镜头：她握住幸存孩子的手，为他擦去眼泪。当时毫无新闻科班训练的我不认为那是“越界”，我认为她打动了我，也能打动他人。节目播出后，争议与赞誉齐飞。但我始终记得我接到的全国很多小朋友来信中的一封，小姑娘在末尾写道：“叔叔阿姨，原谅我字写得歪歪扭扭，我是倒挂在双杠上给你们写这封信的，因为只有这样，我的眼泪才不会掉下来”。
那一次之后，我和柴静成为了朋友。因为我们都相信，真正的好节目，可以让人看到自己。
然后我很惊喜地发现，我们都迷恋《老友记》，对里面的情节倒背如流；我们都深受港台流行音乐的“荼毒”，在大西北的出租车上跟着走音的卡带唱得地茫天荒；我们都对金钱和方向缺乏基本的概念，并不以为耻；我们都喜欢棉麻、碎花、扎染、粗布、各种披肩围巾。
那时候的友情，还是更像小女生之间的投合，她更理性。我们一起工作，一起耍，一起k歌，一起与自己痛恨的某部分天性作战。我因为不喜欢自己性格中的“嘻哈”，每次看镜子时总是表情特别严峻，板脸瞪眼，横眉冷对；而柴静则痛恨自己天然的文艺女青年调调，并在后来的岁月里反感“女里女气”，誓戒“烟视媚行”。
在这个蜕皮的过程中，我们一起经历了《新闻调查》环境最宽松的黄金时期，做过上市企业污染致死调查；拖欠农民工工资链条调查；涉及中国三十万女性健康的“注射隆胸”调查；河北杀夫女犯群体调查；早孕少女人群调查；“虐猫”事件调查……等。那会儿柴静剑气凌厉，一招封喉，人称“铁血女战士”，娇柔之气一扫而空。她把她身上“男人一般的理性和逻辑”发挥到了极致，让很多异性同事都自愧不如。那时我们年轻气盛，带着甲亢般的热情一路高歌，我们尽兴淋漓地做了几年硬新闻。后来，有一年我选择了出国；然后是柴静因故离开了《新闻调查》……
3
2008年，又是地震、又是奥运，大灾、大恸、大荣、大庆，全都赶一块儿了，是举国悲、举国喜的一年。但人生往往并不是哪件特别的大事惊动了你，而是断壁残垣里的几个人，无名奖牌后的几件事，一些废墟上的火光，一些竞技场角落的叹息，一两个让你牵肠挂肚的人，反而能够让人沉静下来，放下了很多事，忘记了很多事，也想通了很多事。
最好的事情是，我们又重新开始合作了。先是《面对面》，然后是《看见》。但这次，我模模糊糊地感觉到，有一些东西，从她身上长久地消失了。她不再像过去那么咄咄逼人了，她开始重视“感受”多于“道理”，“体察”世间的矛盾多于“揭示”，“宽谅”人性的弱点多于“批判”。在采访中，遇到采访对象表达过于“洒狗血”，她会劝对方整理一下思路再说一遍；遇到采访对象离席而去，她也不会把这当成是噱头和胜利，反而会在节目中为人开解。她开玩笑说，姐姐我现在是“特别懂事学院，善解人意专业”毕业的了。
她也更不“在意”自己。作为公众人物，她经常不化妆就上街，有时头发随便胡噜下，带个软塌塌小宽边的渔夫帽，穿得随随便便就敢出门，遇到粉丝合影留念也不以为意。
我慢慢明白，渐渐消失或变淡的那个东西，是一个“我”字。做《静观英伦》宣传片时，她禁止我用一个特别好看的她在剑桥大学船头托着头晒太阳的镜头，因为“太作了”；她也反复叮嘱摄像别给她太大的景别，因为“人物访谈别老用记者的特写”；她的新书封面原本是“柴静看见”四个汉字一般大，排成方块状，有一种厚实的稳定感。她看到后坚决反对，“我不要这样排自己的名字，太喧宾夺主，太自恋”。
4
柴静在业务上出名的勇于自省，长期习惯自我“修理”。从心态到提问方式，到表情，到肢体语言。有时会在事后看自己提问场记的时候亲手批注：“这个记者问这个问题也太二了吧。”“欸，以后再看到我采访时表情过分，就拿个大牌子站那儿，写‘自重’俩字。”
在我们做节目时，观众众口难调。常常笑多一点，观众说你不端庄，严肃一点，观众又觉得你不亲和。选题亦然，有的题材贪图观众喜欢，操作简易，大家都觉得手拿把攥，忍不住松懈，采访也“出溜”，最终效果上只是个“完成”。播出之后，她便会开始自我检讨。我以为她是计较观众评价，就宽慰她说：“别太在意一两期节目的反馈，喜爱你的，永喜爱你。”但她回答说：“我不是要被人喜爱，我要被人尊重。如果我想取悦谁，我就不能尊重自己。以后还是要做有智力含量的题。
在重要采访的前夜，有压力时，她容易对最亲近的人发飙，但紧张和压力释放后，她又会在宾馆里，像个小姑娘一样高高兴兴地哼唱：“结束了一天的功课，让我们尽情欢乐。”
她从不讳言自己是“小暴脾气”，片子编得出彩时，她会把你夸个花枝乱颤，不吝各种溢美之词；编得糟糕时，她的脸色让人不忍卒看。
她认为电视应该“精准利落，不闷不滞”，“不管是爱情还是工作，要打动人，‘准确’都是第一重要的”。她也经常呲我，指出我的弱点，但当她说得对时，就像你吃饭时打了一个嗝儿，蒙着头憋着气没好意思说，但旁边一玩的特熟的小朋友，猛的背后一巴掌，嘿，嗝儿就好了。
做电视，尤其是幕后工作者，确实是个熬人又辛苦的活儿。栏目组时常有人离开，我有时觉得沮丧，她安慰说：“目前的电视现状，需要极大的承受力和热爱才能扛住，不必遗憾，人需要‘恰如其分’地活着”。
我不曾见她抱怨，她像是一把有自动调弦功能的胡琴，你给我个调我就能拉，给我个曲我就抑扬，而且我绝不走音。有一天心情好了，她也自我揶揄道，“咱也没有别的，就是耐劳、耐磨、耐造”。
5
去年八月，老郝待产。孩子跟她一样沉稳、hold住，过了预产期一周多，才姗姗来迟。
老郝一直是我和柴静之外的另一种神奇的生物，亦是十年闺密。她硬朗、大气、理性、果断、明眸皓齿、刚柔并济。她的微博自称“调查记者中最好的厨子”，她做菜一流，经常对我和柴的生活不能自理表示嘲笑和不屑，又自觉自愿无法自持地时不时接管一下我们的吃喝。她一直是引领我们生活节奏的那个人，这次一如既往。她的生娃，像是夜空里一个醒目的信号：人生要翻篇儿了。
于是，我们迎来了唯一一个在老郝生活中果断取代我们，占有首席地位而不让我们心生妒意的女生。之后，这个母性十足的人就开始喂奶劈柴，相夫教女，不亦乐乎。而我们，还是周周赶节目。柴静也一边写书，一边马不停蹄，疲于奔命，还老觉得自己“骄奢淫逸”。
柴静的新书终于拿到手。之前我一个字都没敢看，就是不想干扰她的创作。看到她写到我和老郝的部分，是眼含热泪地看完的，于是，忍不住又“女里女气”地发短信告诉了她。
她说：“这个……好吧，满尴尬的，咱们就谈这次，以后就当不知道哈”。呵呵，都大了，表个白其实挺不容易。
在书的后记，她写道，“老范现在是《看见》的主编，老郝当了妈，我们仨，没有失散”。又是眼一热。十年了，挺好，不知不觉，盘根错节，互相拉扯着成长，互相吸收，也深深地交会到了彼此的生命中。
我想说，如果“我来这世上，是为了认识太阳”，那么我多么有幸，能跟你们一起，认识太阳……
（范铭，央视《看见》栏目主编）
