1999年,马云(右)和蔡崇信在香港举行的新闻发布会上宣布阿里巴巴成立。新华社发
一
1982年,陕西作家路遥的小说《人生》在《收获》上发表。
有个瘦小的年轻人在杭州火车站的一个角落,一口气把这篇小说读完。
18岁的马云,那时刚刚从蹬三轮车的临时工升格为收发信件的助理——仍旧是临时工。
被文学作品鼓舞着,他认真参加了第二次高考,数学只得了19分。
一直到1983年,马云还在复习。
按照世俗的眼光,那几年,马云就是最失败的人:高复班怕影响升学率,不要他;从小梦想当兵,去应征,身高体重不够;考警校,被拒绝;和小伙伴们一起去面试肯德基,20多个人全录取了,只有他被拒绝。
只有英语还在给马云信心。
学校的英语课是语文老师教的,上午现学两小时,下午就来教。马云觉得不行,自己带上一群同学,早上5点在杭州香格里拉饭店门口集合,给老外当免费导游学英语。
一群老外“前仆后继”,8年时间教出了一个不一样的马云——尽管没有出过国,他却成了半个海归。
二
1984年,马云考进杭州师范学院。英语课上他一开口就震惊了全班,老师不得不打断他,好给其他同学留点发言时间。
那种“舍我其谁”的“范儿”让马云当上了学生会主席。
马云现在喜欢提“破坏性建设”。但那时学生会的建设,根本无从破坏,一切要从头开始。他一天一个点子,搞排球比赛,组织辩论赛。把不可能变成可能,马云是从那个时候开始的。
附近高校学生会的同学都认识马云,他一来就是借东西。最多的一次,去6个学校借了设备。好在马云当过三轮车夫,骑车是他的强项。
体育系老师现在还记得,当时不肯借球服,马云就在午睡的时候守在门口,老师起来睡眼惺忪地就把衣服借成了。
一份油印的杭师院校报里这样描写他:“咬一咬牙,他骑的车飞得更快了,啊,年青人,热血沸腾!”
三
1992年,邓小平发表南方谈话。
马云越来越有做一点事情,与时代合拍的冲动。
从倒小商品到创办中国黄页,他就是个骑着自行车,精力旺盛的小微企业主,半个杭州的企业都被他敲过门拉广告。
不过绝大部分人都把他当骗子。华立集团董事长汪力成,经马云在他办公室说了一上午,也没有“上当”。
“让天下没有难做的生意”,阿里巴巴创办时这句口号,其实在长达数年时间里一直是马云心底的呐喊——多少年后这个梦想实现了:有一阵子马云去外面吃饭喝茶,常有人默默替他结账,留下一张纸条:马总,谢谢你,我在你这里做生意赚了不少钱。
中国黄页有段时间被商务部看中,一个人月薪几千元,给政府办电子商务网站。那时大家都想,这下总算熬出头了。
马云却不这么认为。对于那个被互联网和电子商务改变的大时代,他已经有了非常强烈的预见和规划。
于是,草创阿里巴巴。
那时最苦闷的是缺钱。大家到便宜货市场买一批办公桌椅,为了5元钱的运费,站在市场里讨价还价半小时。出门也舍不得打车,都坐公交。
因为缺钱,阿里巴巴拿到风险投资之前,根本没有注册公司。18个合伙人投进去的钱,因为没有一个企业实体,连一张借条、一纸凭证都没有。
四
如果说金庸是用武侠写成人童话的话,马云,就是在一家企业里构想着属于自己的成人童话。
走进淘宝城园区,不知道的人会以为误入了大学校园。中午有各个部门的社团活动在设摊,还有人弹唱;小卖部无人看管,付钱靠自觉;公司的内网发言自由,说什么都可以。
而这个公司的创始人,还跟当年在大学做老师时一样,一激动起来就坐到桌子上,两条腿晃来荡去。
马云当年让大家凑钱时定了两条融资原则,一不准借钱,二互相不打听数额。时至今日,阿里巴巴始创的18个人,既不知道别人出了多少钱,也不知道总数,所以也算不出自己该分到多少股份才算公平。
很多人觉得不可思议,马云觉得这不重要,大家本来就不是为了钱走到一起的。
马云前一阵一直追在几个高管后面,吃饭时不停地说快递员有多不容易,能不能建一个系统让快递员轻松起来,结果菜鸟物流就这样诞生。银泰集团的董事局主席沈国军本来干得好好的,一激动辞去了银泰集团的总裁,转而接手菜鸟物流的CEO。
颠覆了零售业,颠覆物流业,下一个是银行业。公司有高管受不了,问,还有完没完?马云回答:一个公司是不是伟大,不是看它赚了多少钱,要看它有没有为社会解决问题。
马云在用自己的企业做试验品,他的理想是打败人性的阴暗面,他自己想了个名字叫“新商业文明”。
五
阿里巴巴拿到第一笔500万美元风投以后,有一次一个分析师让马云到北京见一个人,但这个神秘人物要求不透露身份。
马云推开UT斯达康北京总部一个会议室大门的时候,吓了一跳。吴鹰、张朝阳、王志东都在,而且西装笔挺。
马云开口讲了三四分钟就被打断了。
神秘人物问:“你要多少钱?”
马云说:“我不要钱,我现在有钱。”
“你一定要花我们的钱!”
这就是传说中马云面对软银董事局主席孙正义那6分钟。
孙正义赌的是马云这个人和对于互联网未来的预言。
孙正义还赠送马云另一个预言:你会成为杨致远那样的人。
互联网其实就是一个帮助我们更快到达美好未来的工具。
马云看清了这一点。
他今天的工作,就是想明天会怎么样。
马云成为首个登上福布斯杂志的大陆企业家时,阿里巴巴正如日中天。他这时要搞淘宝,大家都反对,谁会从网上买东西?马云说,我们不会,但是我们只要等80后,90后成了消费主力就可以了。
2013年,49岁的马云突然宣布退休。因为想到了阿里巴巴以后怎么办。他要确保没有马云,阿里巴巴仍然是一家代表年轻和未来的企业,永远拥抱变化。
如同梁启超在《少年中国说》里所言:惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。
也许员工平均年龄只有27岁的阿里巴巴注定属于未来。而马云,来自未来的某个大时代。(记者章苒)