直播前,白岩松沉思。对他来说,主持节目时经常要面对的挑战是,没有稿子,全部是站着,对着镜头,发挥。
白岩松
因为师兄崔永元的举荐,1993年年初,时任《中国广播报》编辑的白岩松,到央视正在创建的早间节目《东方时空》“帮忙”。
从那时开始,他成为一名真正意义上的新闻人。而在这20年中,他的梦想从未改变过,做一名好记者,一个好的媒体人。
随着《东方时空》的声名鹊起,白岩松的起步虽然艰辛,但却已然一脚踏入中国影响力最大的电视节目中,其间获奖无数。到央视工作10年后,2003年,白岩松辞去三个制片人工作后,断了自己“当官”的路,他依旧狂奔在“做新闻”的大道上。如今,白岩松仍每天忙于央视的新闻直播、评论工作。
“新闻”在白岩松看来,永远不只是一个行当,如果新闻只是养家糊口的一个行当,那新闻在世界上哪个国家都不会是一个好行当,新闻事业里有比工资更重要的,那甚至不是幸福和快乐,而是偶然收获的卑微的成就感。
25年前,刚在报社工作时的白岩松月赚70元,那时一台电视价格2600元,白岩松算过,就算月攒20元,也要11年才能买得起。没想到的是,在1992年邓小平南巡之后,这一切都提速了。在这个时代的爆发点,白岩松有了一个梦想,做一个好记者,一个好媒体人,这成为他至今的追求。
因为他相信,新闻会让这个世界更美好。
“小破孩”
提意见不知天高地厚
1989年,白岩松大学毕业,被分到《中国广播报》工作。在他眼里,这是一个编节目表的报纸,他很沮丧,因为这不是一个新闻的主战场。
然而,不情愿的位置却给了他一种情愿的生涯。多年之后,他说,这四年多的报纸生涯竟为今后的人生之路打下一个极好的基础。
1993年,央视《东方时空》筹备,四处找人,当时在电台工作的崔永元推荐了白岩松,说有个哥们儿挺能写。白岩松带着几份他采访香港歌星的报纸给制片人时间看,时间只看了一两篇说,“拍板,你来吧!”
白岩松在《东方时空》的日子从策划会开始。策划就是给主持人去准备材料和帮主持人设置问题。参加第一个策划会,时间把白岩松介绍给众人,“这就是我请来的策划。”当时的节目主持人看了眼白岩松说,“我以为请来一个老头,就请来这么一个小破孩”,扭身就走了。
然而,这个“小破孩”很快显示出他的独特。
主持人在一次采访时,白岩松认为问题问得很傻,立即告诉时间,主持人应该问什么,这些意见立即反馈给主持人。
白岩松记得有次说话不知天高地厚,“你们还好意思这样做节目,要是我早就跳楼了,都得跳十回”。
时间突然说,那你当主持人得了,白岩松拒绝,当时组里的摄像赵布虹预言:“刚开始人们可能会不习惯你,但你会慢热的,能行!”这句话成为说服他的理由之一。
初尝肯定
在《东方时空》获奖
然而,真正让他进入主持人角色的是一次得到肯定。
《东方时空》100期时制作了特别节目,他承担的任务,是在海拔3700多米的青海和西藏接合部,采访电影放映员赵克清。
老赵从河南来青海工作多年,感人情节很多:多少个春节没回家;怎样爬过冰坡;怎样用冰块就着硬馒头充饥;怎样经历一次次惊险……
然而更打动白岩松的是一段与当地蒙古牧民的聊天。
一位牧民知道他来自北京后问:“毛主席他老人家还好吗?”白岩松答:“毛主席早已去世。”
牧民惊愕,又问:“那现在北京谁是主席?”答:“是江泽民。”“不认识。”牧民说。
白岩松后来说,这让他明白了当地人的生活是怎样的闭塞,也因此感受到,赵克清隔上半年一年来给他们放映电影该是他们生活中多么重大的事儿。这就是真实的中国。
临分别时,他和老赵一边折着帐篷一边聊着,摄像则在一旁记录下这样一种与众不同的采访。
这个节目在栏目组得了最佳主持人奖,他也是《东方时空》100天里第一个获奖的最佳主持人。那时,白岩松突然觉得不一样了,觉得自己在做一个新行当。而一个新的电视时代伴随着一批新闻人的梦想也正在来临。
杯满则溢
闭关一年体验“放下”
2001年,白岩松闭关一年。起因在2000年,他突然感觉干不下去了,有一些光环虚幻得可怕。那年,他主持悉尼奥运会,坐专机回国;被领导接见时,先与他握手,然后才是奥运冠军们;还有不停地得奖。
作家刘恒跟他开玩笑,“小白,如日中天,小心太阳落山啊!”他回答,“放心,大哥,换个地平线再升起一回呗!”
这年年底,他放弃了《东方时空》总主持人的位置,关掉手机,开始钻研一个新栏目《子夜》。这是一个希望在午夜时播出的评论栏目。
没想到,研发过程波折太多,最后让白岩松离开主持台近一年。
为怕母亲和家人担心,白岩松早早离家,在空荡荡的办公室和几个同事聊一天。然而,这段“放下”的日子,也让白岩松聚集起再度出发的力量。如同“杯满则溢”,杯子满了只有倒掉它,才能重新开始。
闭关期间,有次去台湾路过香港,早上出门看到报摊上全是中美撞机的头条,白岩松立刻买了所有报纸。回房间看了一天新闻,然后马上回京。“我以为我不喜欢新闻了,看到这么重要的新闻全忘了。沮丧常有,总有新的新闻把你救了。”
之后,《子夜》并入又一次改版的《东方时空》,以《时空连线》方式亮相,白岩松成为制片人。2003年,《时空连线》又创造出《中国周刊》和《新闻会客厅》两个新栏目。白岩松负责三个栏目。可他发现:“坐在制片人的位置上,思考就不独立了。”
2003年8月,白岩松自我“削权”,辞去三个栏目制片人职位,成立了编委会,自己重回主持人角色。用白岩松的话说,“好制片人挺多。好主持人不多。”
这是一个重要的减法,白岩松感到一种难得的自由。
时至今日,在央视内部会议上,白岩松说,请准许我以媒体人,而不是央视一分子的身份来发言。
做一个好记者,一个好的媒体人,做好新闻,如今依旧是白岩松的梦想。
■ 同题问答
1、25年前你在做什么?那时候你的梦想是什么?
25年前我大三刚结束,我想要留北京,去实习了。
2、作为一个成功者,你人生最大的失败是什么?
最美好的人生像跳高,以最后一跳失败来宣告成功。我最大的失败就是将来那最后一跳,但它不意味着失败,而是成功。
3、有什么话是你深信不疑并且最想教给孩子的?有什么话是你曾经深信不疑如今不以为然?
一直深信不疑的就是无私为大私。
曾经深信不疑现在不以为然的是,“走自己的路让别人去说吧”,长大了才发现毫无意义。走自己的路还在乎别人吗?
4、是否有过放弃或不思进取的时候?如何度过那段艰难时光让自己继续前行?
我做新闻常会遇到阻碍,但每当有新闻发生,就会自然而然地带领你继续前行。(记者 刘玮 记者 郭延冰)