願我們不要忘記——憶父親李庄開國報道的幾個細節

來源：人民網-傳媒頻道  2014年09月30日07:11

 作者：李東東 中國新聞文化促進會會長，原新聞出版總署副署長，第十一、十二屆全國政協委員

【編者按】人民日報前總編輯李庄是見証並記錄中華人民日共和國成立的新聞記者之一，他以流暢、質朴、生動的筆觸記錄下了共和國曙光初照時那一個個重要瞬間。在新中國成立65周年之際，借由李庄之女李東東的細膩講述，帶我們回到那一輝煌又激動人心的時刻。“歷史，常憶才能長新﹔傳統，常學才能長存……在‘深化改革元年’，在實現中華民族偉大復興‘中國夢’的進程中，願我們和我們的后人，不要忘記新中國開基立業的艱難與輝煌！”——李東東

我的父親李庄，在幾十年新聞生涯中，寫了大量新聞報道和評論文章。1986 年，父親從人民日報社總編輯崗位退居二線，放下紅筆，重操藍筆，寫散文，寫論文，寫隨筆，寫回憶錄，筆耕不輟十余年。父親上世紀90 年代陸續將他的書題字送我。他在《人民日報風雨四十年》的扉頁上題寫了“東東愛女一閱”，在《晚耕集》上題寫了“東東暇時一讀”，在《難得清醒》上題寫了“東東愛女一讀”……

說來慚愧，我這個父親心中的愛女，忙於工作，忙於事務，直到2004 年春天，才因編輯《李庄文集》認認真真地讀了父親的全部作品。一讀之下，我對86 歲高齡、臥病在床的老父親，敬佩之余，感到了深深的慚愧。多年以來，我就從父親的戰友、同事、部下、后學等新聞界同行口中，得知父親為人、為文的口碑。年過八十、過去從未動筆寫過父親的母親，也撰文回憶如何結識上世紀40 年代在太行山根據地就已鼎鼎大名的《新華日報》記者李庄。而我這個出身新聞工作者家庭、被認為近水樓台的女兒，卻幾十年來不甚了解自己的父親和他的著述。

1949 年9 月21 日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議召開。父親是不多幾位進入中南海懷仁堂、勤政殿和登上天安門城樓的新聞記者之一，他和會內會外全體總動員的《人民日報》記者編輯一道，見証並記錄了會議召開、中華人民共和國成立。這一經歷無疑是他人生中最寶貴的記憶——父親以流暢、質朴、生動的筆觸記錄下了共和國曙光初照時那一個個重要瞬間。它們真切地發生於事件現場，它們澎湃地涌動在記者心間……

《人民日報》中華民國38年9月22日第一版

見諸於1949 年9 月22 日至10 月1 日《人民日報》的這些報道，以及紀念新中國成立50 周年時父親撰寫的《新中國首屆政協盛會側記》《一個新聞記者看新中國誕生》《採訪開國時的政協會議》等回憶文章，在2004 年人民日報出版社和寧夏人民出版社聯合編輯出版的《李庄文集》中被一並收入﹔十年前在北京醫院病榻邊，我也曾因編輯《李庄文集》，就這些相隔半世紀的報道、文章與父親交流，聽他講述那難忘的經歷，那寶貴的細節。

“開國”的日子和國慶日，不是同一天

人們大多習慣性地認為中華人民共和國是1949 年10 月1 日成立的，即在天安門城樓上舉行“開國大典”是新中國成立的日子。實際上，10 月1 日是中華人民共和國中央人民政府宣布成立的日子﹔而人民共和國是在九天前的9 月21 日，即第一屆政協會議開幕時，就宣告成立了。中華民國三十八年九月二十二日的中共中央機關報《人民日報》和當天出版的所有報紙，都非常清楚地記錄了這個歷史時刻。《人民日報》在當天的頭版頭條刊登了“中國人民政協第一屆會議上毛主席開幕詞”，之下的新華社消息，是這樣做的標題：“中華人民共和國開國盛典”（肩題），“中國人民政協開幕”（主題），毛澤東主席宣布會議任務：制定中國人民政協組織法與共同綱領，選舉中國人民政協全國委員會暨中華人民共和國中央人民政府委員會，制定國旗國徽，決定國都所在地和年號。（副題）

我父親發表於同日頭版的署名新聞通訊“中國人從此站立起來了——中國人民政協第一屆會議特寫”則寫道——

1949 年9 月全國人民看著北平，是因為當時舉行的中國人民政治協商會議代行全國人民代表大會的職權，制定起臨時憲法作用的《共同綱領》﹔選舉中央委員會主席、副主席，建立中華人民共和國。在召開中國人民政治協商會議之前，中共中央同各民主黨派、人民團體代表人物通過各種方式反復協商，對建立新中國的各項重要問題取得廣泛共識。大會正式討論《共同綱領》的時候，全體代表嚴肅認真，字斟句酌，一個標點都不放過。

“佔人類總數四分之一的中國人從此站立起來了。”毛主席在中國人民政治協商會議的開幕詞中說：“我們團結起來，以人民解放戰爭和人民大革命打倒了內外壓迫者，宣布中華人民共和國的成立了。”這是人民民主新中國開基立業的盛典。這個盛典是1949年9 月21 日，在人民首都北平舉行的。毛主席宣布這個盛典正式開幕，樂隊立即奏起《人民解放軍進行曲》，禮炮在會場外隆隆齊鳴。這是勝利的聲音，我們在艱苦的斗爭中深深地懂得，勝利是不容易得來的。中國共產黨成立了二十八年，人民解放軍建立了二十二年，從開始到現在，一直領導全國人民，和國內外的敵人艱苦的戰斗著。這二十多年，使青年變成中年，中年變成老年，多少烈士為革命而英勇犧牲了，但是，人民終於勝利了，打出了一個人民民主的新中國。於是全國人民表示竭誠擁護共產黨、毛主席和解放軍，全場代表也毫無例外地熱愛、尊敬共產黨、毛主席和解放軍。中共代表團在大會上，成為黨派代表的首席。毛主席進入會場時，全場起立鼓掌達兩分鐘之久。他的開幕詞經常為熱烈的掌聲所打斷。

第一屆政協會議開了8 天，第一天會議宣示中華人民共和國開國的新聞報道刊於“中華民國三十八年九月二十二日”——即1949 年9 月22 日﹔與會五百多位政協代表在9 月30 日會議最后一天選出中央人民政府組成人員﹔而10 月1 日的慶典是大家登上天安門城樓，毛澤東主席向全世界宣告中華人民共和國中央人民政府成立。見諸於10 月2 日的人民日報社論《不可戰勝的人民國家》，以及記者林韋、江夏、柏生、金鳳等同志的通訊特寫，都記載了這一點。我父親“十一”當天沒有寫稿子，他從天安門回到報社，上夜班，認真地編輯、改定所有記者的稿子，天快亮了才回家。定10 月1 日為國慶紀念日，新聞報道也有很清晰的記錄。那是在10 月9 日中國人民政協全國委員會舉行第一次會議，毛澤東當選全國委員會主席，會議選出副主席、秘書長，還決定了許多事項后，“許廣平委員代表因病請假的馬敘倫委員提出建議，請政府明定十月一日為中華人民共和國國慶日，以代替十月十日的舊的國慶日。這個建議獲得全體一致的通過”。會議的相關重要內容，見諸於10 月10 日的各報報面，其中《人民日報》一版頭條消息的第二副題，即為“建議中央人民政府定十月一日為中華人民共和國國慶紀念日”。

人民政協會徽：團結起來一起奮斗

在“中國人從此站立起來了”這篇通訊特寫裡，全副身心、聚精會神在懷仁堂採訪的父親，對會議氣氛作了極具現場感的描述，就像是還原了新聞照片的影像一樣——

看吧！在主席台上，懸挂著孫中山、毛澤東的巨幅畫像，巨像中間是人民政治協商會議的會徽。會徽正面為一地球，地球中間是一幅紅色的中國地圖。地圖上面有四面紅旗，象征四個朋友，地球左右飾以麥穗，地球上面飾以車輪，麥穗與車輪表示著農民和工人，車輪中間綴以紅色五角星，象征著工人階級的領導。

被會場氛圍深深感染的父親，記錄著事實，澎湃著胸臆，延展著思路，繼續寫道——

整個會場是這個會徽的具體表現。六百多位代表，包含了中國人民民主統一戰線中各階級、各民族的代表人物。黨派代表的席位在主席台右前方，中共代表位第一排，毛主席為首席。主席台左前方為部隊代表的席位，人民解放軍總部位第一排，朱總司令為首席。解放軍后面是特邀代表，區域代表和團體代表的席位在黨派和部隊代表的兩旁。大會濟濟一堂，真是空前的民族大團結。階級的團結、民族的團結已經從人民政治協商會議的共同綱領上充分地表現出來了，即以年齡而論，也同樣說明了這種情況。何香凝和廖承志母子兩人，都是政協的代表。薩鎮冰已經九十二歲了。中華全國學生聯合會的代表晏福民，隻有二十一歲，還不及前者的四分之一。大家團結起來一起奮斗，這就保証了在懷仁堂舉行人民新中國開基立業的大典，封建帝王和蔣家小朝廷的宮殿變成人民的議事廳。

毛主席在人民英雄紀念碑奠基典禮上宣讀碑文

毛主席少一票，要求如實公布

1949 年9 月30 日是第一屆政協會議的第八天，也是最后一天，會議的主要任務是選舉中華人民共和國中央人民政府主席、副主席和委員。選舉是下午進行的，父親一直站在會場的前區，觀察到很多細節。會議下午3 點開始，毛主席在4 點20 分把填好的選票投進第三號票箱。從毛主席的投票時間看，大約全場應在4 點多鐘投完票，而公布票數的時間已經到了7 點半，收集、統計選票的時間，接近三個小時。其間，全體代表到天安門廣場為人民英雄紀念碑奠基，當年的新聞照片顯示，奠基時天已黑了。在刊登於《人民日報》1949 年10 月1 日四版的通訊“慶賀中華人民共和國的誕生——記人民政協最后一天大會”中，父親忠實記錄了他置身其中的會議選舉現場，成為共和國信史的可靠依據：

選舉中央政府委員會主席、副主席和委員時，劉少奇任大會執行主席。周恩來對於選舉辦法作了扼要的說明，劉少奇宣布：“到會有選舉權的代表共五百七十六人。”如數發下選票后，在我們開國史中最庄嚴的儀式正式開始。每一個人經過一度深思，立刻在選票中表達出自己的希望。大會選出六十個代表作監票人。九個票箱由九個監票人監守著。監查人詳細檢查了票箱，小心謹慎地鎖起來，鑰匙交給執行主席，然后開始投票。整個過程是那麼嚴肅認真，表現著政協會議自始至終的精神。毛主席仔仔細細寫好了自己的票，在四時二十分整，把票投進第三號票箱。從開票箱中檢出五百七十六票，與發票數目完全相符。執行主席李立三說：“有選舉權的代表都投票了，我們的投票是有效的。”

人們熱烈鼓掌，慶賀投票手續的完美無缺。七時三十分，執行主席劉少奇宣布選舉結果。他一字一句地說：“中央人民政府主席，毛澤東，五百七十五票。”全場代表一致起立，熱烈鼓掌。樂隊奏起“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”的樂曲。代表們合著樂聲的節拍鼓掌，其中並響著此起彼伏的“毛澤東萬歲”的口號聲。樂聲剛剛停止，有節奏的掌聲又升揚起來。全場情緒沸騰，歡欣鼓舞。這是眾望所歸，每一個人都為自己投了偉大領袖一票而感到光榮、驕傲。劉少奇宣布：“中央人民政府副主席，朱德……”，會場又沸騰起來，《解放軍進行曲》與掌聲相和，十分雄偉有力。劉少奇又宣布：“中央人民政府副主席，劉少奇……”，“中央人民政府副主席，宋慶齡”……一直到宣布了五十六位政府委員的名單，會場上始終回響著陣雨一樣的掌聲。

毛澤東當選為中華人民共和國中央人民政府主席，全體代表起立鼓掌

這裡有一個細節，就是父親在特寫中報道了選舉結果——576 票有效票，毛主席得575 票——也就是說，有一票沒有投給毛主席。

當時，中國共產黨領導全國人民剛剛推翻三座大山、建立人民的新中國，得到全國各界和老百姓的極大擁護，毛澤東的個人威望也達到歷史最高點，幾乎所有人都認為毛主席會獲得全票。所以幾十年后我在看到這個報道后，仍然忍不住問父親：“當時中央黨報就這麼把選舉結果報道出來了？領導的選票數就能在新聞通訊裡這樣如數報？”父親則說，當時的確沒有任何領導說不許報道毛主席的票數，他作為現場記者，也沒有感到少一票就不能報，於是本著新聞工作者的責任和職業操守，就這樣如實報道了。

 從監票組有關同志后來的回憶裡人們才知道，這中間有一個小插曲。當選票全部清點完以后，發現毛主席少了一票，大家都感到難以相信，於是又認真進行了第二次清點，結果仍然是少一票。於是工作人員就去請示大會籌備組的主要負責人周恩來，怎麼辦？報不報票數？要不要再投一次？周恩來也感到事情重大，去向毛澤東匯報。而毛主席襟懷寬廣地表示了這樣的意思：代表們有投票選毛澤東的權利，也有不投的權利。他要求尊重事實，如實公布。

決定國旗圖案，多數服從少數

父親第三篇會議特寫“新紀元開始了——記政協代表關於國旗國都紀元的討論”中，生動地記載了關於國旗的討論和決定過程﹔整整半世紀后，父親在關於建國報道的回憶《一個新聞記者看新中國誕生》等文章中，進一步豐富了當年未及見報的內容。在重大問題上，中共中央主要領導虛心聽取各方意見、從善如流，以至於做決策“多數服從少數”的場景，這樣真切地見諸於新聞工作者筆端——

政協會議討論國旗圖案最熱烈，而且有起伏。中國曾經有過幾個國旗：遜清的黃龍旗，北洋軍閥政府的五色旗，國民政府的青天白日滿地紅旗。從喻義到圖案，現代人想想要發笑。為集思廣議，設計能代表新中國的庄嚴、大方、寓義深遠的國旗，政治協商會議籌備委員會曾經向全國征求國旗圖案，得2992 案。應征者有工人、農民、解放軍指戰員、教師、干部和著名藝術家，也有遠在印度尼西亞、馬來西亞、朝鮮和美洲的華僑，充分顯示了中國人的愛國熱情。朱德、郭沫若等委員也設計過國旗圖案，只是都未入選。籌委會從中選出38 案，供代表考慮。374 位委員主張選用第一、第二或第三案，人員過半數。這三案都是純紅底，紅底上加一黃星、一黃帶——紅底象征革命，黃星象征共產黨領導，黃帶象征中華民族發祥地黃河﹔區別僅僅在於黃星的大小、位置，黃帶的長短、寬窄稍有不同。毛澤東也看中三案中的一個，看來是定准了。我曾把這個方案寫進一篇特寫裡，想“得風氣之先”。但是早了。一些代表雖居少數，卻堅決反對，張治中委員的意見有代表性，他認為上述方案決不可用。他說紅底代表革命，黃星代表共產黨的領導，立意都好。中間加一條黃帶，如果被理解為把國家、革命分裂為二，就很不好。他認為中國人才眾多，完全可以做出更好的設計。眾委員認為他的意見很有道理，有的放棄原來的意見，轉而同意張治中委員的主張。毛澤東也放棄原來的想法，同意張治中的主張。

討論國旗圖案的說明詞時，也出現不同意見。原說明詞是一大星代表共產黨，四小星代表工人、農民、小資產階級、民族資產階級。有的委員說，我們國家要不斷發展，進入社會主義后，民族資產階級不存在了，國旗要不要改變？毛澤東認為有道理，提議改說明詞，釋為大星代表共產黨的領導，小星代表中國人民革命大團結。大家都說好，方案定了。付諸表決的時候，有的委員又提出意見：“國旗上角，黃色大星旁繞四小星”，這個說法必須另擬，因為小星有別解（古代稱妾為小星）。當日執行主席周恩來認為這個意見好，並建議改釋文為“國旗上角有五黃色星”，全場熱烈鼓掌，一致通過。

“泄密”會議地址——懷仁堂，新華門

當年剛到而立之年、意氣風發又穩健從容的父親，一肩行李下太行，隨中央“進京趕考”，進北平后連續趕上一件又一件大好事，“三生有幸”，高興之余，竟還吃了一次驚嚇：因通訊報道中寫出了政協會議地點懷仁堂，被認為“嚴重泄密”，差點兒“犧牲”在戰斗之初。父親這樣回憶道——

《人民日報》的從業人員從8 月份起就興奮得“睡不好覺”。1949 年8 月1 日《人民日報》升格為中共中央機關報。遠在抗日戰爭的年代，我們參加黨的新聞工作不久，在艱苦的反“掃蕩”戰斗中，每當想起將來可能到北平辦報，立即勝利信心倍增。1949 年1 月底進了北平，8 月1 日升格為中央黨報，立即著手准備有關人民政協的報道。好事一個接著一個，我們這些多數不到而立之年的“新聞記者”能睡好覺麼？參加這種採訪本來就如臨淵履冰，沖勁雖在，底氣不足。到了懷仁堂，好像林黛玉進了榮國府，不敢多說一句話，不敢多走一步路。在根據地當過記者，看到的多是硝煙彈雨，接觸的多是戰士、農民。進城幾個月，訪問的也多是機關干部和普通市民。現在到的地方沒有到過，要寫的人、事沒有接觸過，主觀上雖然小心謹慎，偏偏在第一天就出了岔子。

我在第一篇特寫裡提到新華門、懷仁堂（即“中國人從此站立起來了”一文中：大家團結起來一起奮斗，這就保証了在懷仁堂舉行人民新中國開基立業的大典，封建帝王和蔣家小朝廷的宮殿變成人民的議事廳。）被一位保密觀念特別強的宣傳部門負責人抓住了，他認為“嚴重泄密”，正式向大會宣傳組負責人宦鄉告狀，提出“這個同志是否適宜參加這種報道值得考慮”。如果在若干年后，我一定是先作一個檢查，再考慮是否以及如何申訴我的意見。當時我還有一點“初生之犢”的?勁，又面臨不能繼續工作的威脅，隻能據理力爭，就不顧一切地對宦鄉說，我認為根本談不到泄密問題，開人民政協，這是大好事，無法保密，也無需保密。當時北平隻有懷仁堂能開上千人的會，北平最好的汽車在新華門進進出出，能夠保密？我甚至說：“我在特寫裡寫了新華門、懷仁堂，我覺得沒什麼錯誤。新聞裡如果不寫，我看是個不足。我們應該千方百計擴大政協會議的影響。”看來宦鄉同意我的意見，只是說，“保密問題以后要多加注意”，了卻這場“官司”。

北京各界群眾在新華門前熱烈慶祝中國人民政治協商會議第一屆全體會議成功召開

2009 年建國60 周年大慶前，在中國文史出版社和人民日報出版社共同編纂出版《開天辟地的時刻——紀念中華人民共和國成立60 周年中國人民政治協商會議第一屆全體會議召開60 周年》一書時，我和出版社編輯共同挑選當年的歷史照片，印象特別深刻的一張，就是北平市民舉著毛主席像、打著紅旗（也可能是彩旗），還有的推著自行車，男女老少高興地聚在中南海新華門前（見該書第36 頁）。而新華門的門樓子正中央挂著政協的大會徽，會徽下方是大幅會議橫幅“中國人民政治協商會議第一屆全體會議”，這不就是當年北平長安街上、中南海新華門前的公開的場景嗎？所以直到今天我也納悶，我父親把新華門、懷仁堂這個會議地點寫進新聞報道，不是和當時現場拍攝的新聞照片是一樣的情形嗎，怎麼他的報道就“泄密”了呢？父親在后來的回憶文章《新中國首屆政協盛會側記》中很誠懇地寫道，我沒有在敵人統治下進行秘密工作的考驗，我有身在敵人重重包圍的根據地進行武裝斗爭的經歷，從我的切身體驗中，從我看過的對敵斗爭經驗介紹中，我認為保密工作確實極為重要，在一定條件下如不注意保密，革命者甚至不能生存，但是不能像對我那篇特寫提出意見的同志那樣草木皆兵。

2009 年秋，慶祝新中國成立60 周年時，我曾應邀寫文章《我為父親李庄的開國報道而自豪》。時值建國65 周年、人民政協成立65 周年，《縱橫》雜志社編輯約我寫點兒感想。寫些什麼呢？父親當年的新聞報道從問世后便成為珍貴的歷史，本身並不能再發生什麼變化﹔這些年來變化了的是我——已從一線轉戰到二線，“榮升”為我們年輕時看爸爸媽媽為老干部的老干部，成為政協“三親”（親歷、親見、親聞）文史資料的可能人選。那就從當年父親在世、我編書時還能與他交流這“親聞”的角度，從重讀父親的回憶文章，再來回顧一下共和國曙光初照時新聞報道所記錄的這些細節吧！因為我發現，最近幾年在不同場合談起這些當年的新聞報道時，不論老中青，干部學人，乃至新聞工作者，大家都感到新鮮、沒聽說過﹔或許也還因為，從繼承前人、開拓未來的角度說，歷史，常憶才能長新，傳統，常學才能長存……在“深化改革元年”，在實現中華民族偉大復興“中國夢”的進程中，願我們和我們的后人，不要忘記新中國開基立業的艱難與輝煌！                                                                                                                                            （此文刊登於《縱橫》雜志）